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UN  ROYAUME  DE  DIEU 


PROLOGUE  DAÎNS  LE  CIEL 

Connaissez- vous  rien  de  plus  triste,  dans 
une  plaine  couverte  de  neige,  qu'un  sapiti 
jadis  fier  et  haut  qui  s'en  va  en  décrépi- 
tude? Ses  branches  ne  soutiennent  plus 
que  des  amas  de  choses  mortes,  brindilles 
vertes  en  d'autres  saisons,  nids  qui  jadis 
ont  chanté,  pâles  lichens,  mousses  blan- 
chies, longues  toiles  d'araignées  pen- 
dantes, toute  une  défroque  de  la  nature, 
aussi  lamentable  à  voir  que  les  vieux 
habits  des  hommes  pendus  aux  crochets 
des  fripiers.  Et  dans  sa  ramure  semblable 
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à  des  ossements  desséchés,  le  vent  qui 
passe  en  gémissant  fait  mie  musique  de 
mort. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  en  Pologne,  sur 
la  terre  froide  et  nue,  il  y  avait  un  arbre 
pareil,  un  très  vieux  sapin  moribond,  dont 
les  très  antiques  racines  plongeaient  jus- 
qu'au fond  des  siècles,  et  dont  les  bran- 
ches étalées  sur  le  pays  tout  entier  ne  por- 
taient plus,  elles  aussi,  qu'une  poussière  de 
choses  mortes,  suspendues  entre  le  ciel 
et  la  terre  par  je  ne  sais  quelle  habitude, 
quelle  hésitation  impuissante  à  s'abîmer 
sur  le  sol  ou  à  s'envoler  dans  l'espace,  et 
aussi  par  ces  longues  toiles,  ces  trames 
presque  immatérielles  que  les  patientes 
araignées  accrochent  à  tout  ce  qui  est 
vieux,  silencieux,  inanimé,  abandonné  par 
la  vie . 

Dieu  parfois   jetait  un    regard  sur  ce 
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sapin  séculaire,  chargé  de  moisissures  et 
de  ruines,  et  songeait  avec  tristesse  : 
Voilà  donc  ce  qu'est  devenu  mon  vieil 
arbre  d'Israël!  Cet  arbre  que  j'ai  planté 
de  mes  mains  dès  les  premiers  jours  du 
monde,  et  qui  doit  durer,  je  l'ai  dit,  jus- 
qu'au dernier  jour  des  siècles,  est-il  pos- 
sible qu'il  continue  de  végéter  sur  la  terre 
en  cet  état  pitoyable  ! . . .  »  Et  dans  sa 
sollicitude  Dieu  se  penchait  davantage  sur 
ses  plaines  de  Pologne. 

Chassés  de  tous  les  coins  du  monde,  des 
Juifs  par  milHers  et  par  milliers  vivaient 
là  dans  un  long  exil,  un  long  exil,  un  long 
hiver.  Dos  voûtés,  poitrines  creuses, 
mains  fébriles  toujours  agitées,  qui  sem- 
blent avoir  plus  de  dix  doigts  pour  saisir 
et  argumenter;  tout  un  peuple  maigre, 
affamé,  crispé,  tordu,  courbé  en  six, 
sous  le  poids  de  sa  destinée,  qui  pousse 
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partout  sa  défroque,  sa  souquenille  noire 
et  boueuse,  s'en  va  à  longues  enjam-- 
bées  du  marché  à  la  synagogue  et  de  la 
synagogue  au  marché,  à  la  chasse  d'un 
maigre  profit,  s'arrête  soudain,  pris  de 
frayeur  —  une  feuille  est  tombée,  une 
mouche  bourdonne,  un  chien  hurle  à  la 
lune  —  et  puis  reprend  sa  course,  jetant 
les  yeux  à  droite,  à  gauche,  palpant  de 
ses  longs  doigts  déliés  le  visible  et  l'invi- 
sible; tout  un  peuple  vieux  comme  le 
monde,  et  qui,  dans  son  orgueil  d'être  le 
peuple  élu,  a  tellement  ratiociné,  ergoté, 
bavardé  sur  chaque  parole  de  son  Dieu  el 
chaque  cri  de  ses  Prophètes,  qu'en  lui  la 
lettre  a  tué  l'esprit,  étouffé  l'élan  du 
cœur  sous  les  raisonnements  des  commen- 
tateurs de  la  Loi  et  les  folles  pratiques 
sans  âme. 

Dans  les  synagogues  glacées  et  les  yes- 
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chiba  (1)  innombrables,  plus  tristes  qu'un 
champ  d'hiver  sous  la  neige,  on  se  pen- 
chait toujours  sur  la  sainte  Thora  (2)  — 
sur  la  sainte  Thora  pour  laquelle  on  a  tant 
souffert,  tant  gémi,  tant  couru  à  travers  le 
vaste  monde!  Mais  les  paroles  du  Sei- 
gneur ne  resplendissaient  plus  de  l'éclat 
d'autrefois,  et  semblaient  s'être  ternies 
dans  les  armoires  des  synagogues,  der- 
rière le  rideau  de  velours  brodé  des  deux 
lions  de  Juda.  On  ne  s'enivrait  plus  à  la 
source  d'eau  vive.  Ces  Juifs  aux  yeux 
ardents,  aux  joues  creuses,  ne  s'intéres- 
saient vraiment  plus  qu'au  vieux  livre 
subtil  et  bavard,  où  depuis  la  destruction 
du  Temple  les  Docteurs  ont  entassé  argu- 
ments sur  arguments,  pour  fixer  et  em- 
prisonner dans  des  rites  sans  nombre  la 

(1)  École  talmudique. 

(2)  Les  cinq  livres  de  Moïse. 
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vie  et  la  pensée  d'Israël.  Avec  une  ardeur 
insensée,  le  front  penché  sur  le  Talmud, 
ils  tournaient  sous  leurs  doigts  fiévreux 
ces  paj^es  lourdes  de  toutes  les  chaînes 
dont  les  rabbins  depuis  des  siècles  avaient 
chargé  leur  esprit.  Un  à  un,  ils  s'arra- 
chaient tous  les  poils  de  la  barbe  dans  leur 
effort  pour  se  conduire  à  travers  ce  laby- 
rinthe d'une  logique  extravagante,  avec 
toujours  l'espoir  secret  de  faire  briller  leur 
esprit,  d'ajouter  une  argutie  à  tant  d'au- 
tres arguties,  une  ronce  à  tant  d'autres 
ronces,  un  problème  de  plus  à  tant  d'autres 
problèmes,  dont  rien  en  vérité  ne  saurait 
donner  une  idée  que  la  lecture  des  in-folio 
de  ce  vieux  grimoire  bizarre.  Et  dans  cette 
poursuite  acharnée,  sans  doute  l'esprit  de 
tout  ce  monde  avait  gagné,  au  cours  du 
temps,  une  agilité  prodigieuse,  mais  toutes 
les  âmes  étaient  mortes,  les  imaginations 
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éteintes,  les  cœurs  inoccupés.  Et  l'arbre, 
jadis  fier  et  haut,  avait  fini  par  devenir 
ce  sapin  pourrissant,  si  triste  dans  l'im 
mense  plaine,  avec  ses  branches  qui  se 
courbent  jusqu'à  terre  sous  le  poids  de 
tant  de  choses  sans  vie,  de  tant  de  brin- 
dilles accumulées  par  tant  d'automnes 
d'autrefois,  de  tant  de  mousses  qui  épui- 
sent sa  sève,  de  tant  de  toiles  d'araignées 
que  depuis  des  siècles  et  des  siècles  ont 
tissées  sur  lui  les  Docteurs. 

«  Non!  dit  le  Seigneur,  j'ai  bien  voulu 
que  le  Temple  ftît  détruit,  Jérusalem  ren- 
versée et  tous  ses  habitants  passés  au  fil 
de  Tépée  ou  dispersés  par  le  monde;  j'ai 
bien  voulu  que  mon  peuple  d'Israël  conntit 
des  tribulations  sans  nombre,  qu'il  soit 
humilié,  calomnié,  qu'il  devienne  dans 
Tunivers  l'objet  de  la  dérision,  de  la  haine 
et  du  dégoût,  comme  Job  lui-même,  mon 
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serviteur  bien-aimé;  j'ai  voulu  tout  cela, 
afin  de  faire  éclater  aux  yeux  que  ce 
peuple  était  mon  peuple,  que  ces  Juifs 
étaient  mes  Juifs.  Mais  je  n'ai  pas  voulu 
que  leur  cœur  devienne  semblable  à 
l'épine,  et  qu'ils  n'entendent  plus  mon 
tonnerre  qu'à  travers  la  poussière  des 
livres  et  les  criaiileries  des  rabbins  !  » 

Alors  le  Seigneur,  l'Éternel,  étendit  sa 
main  puissante,  et  dans  les  forêts  des  Car- 
patbes,  où  sous  les  arbres  centenaires  ha- 
bitent ensemble  l'ours  et  l'abeille,  sa  droite 
alla  chercher  un  pauvre  bûcheron,  le  plus 
ignorant  des  hommes  de  ces  agrestes  con- 
trées. L'ayant  empli  de  son  esprit,  il  le 
transporta  en  Pologne  sous  le  grand  sapin 
poussiéreux,  et  lui  donna  le  métier  de 
voiturier,  qui  ne  peut  être  que  le  métier 
d'un  Juif  dépourvu  de  tout  savoir,  car  il 
oblige  celui  qui  le  pratique  à  passer  son 
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existence  dans  ia  compagnie  des  bétes, 
qui  sont  des  êtres  impurs,  et  à  vivre  sur 
les  fjrands  chemins,  toujours  loin  des 
synagogues,  toujours  négligent  des  rites 
et  pour  ainsi  dire  exilé  des  commentaires 
de  la  Loi. 

Mais  justement  l'Éternel  envoyait  son 
Voiturier  pour  dire  à  toute  la  Pologne  qu  il 
n'avait  pour  agréable  que  la  joie,  les 
chants,  les  lumières  et  les  festins  dn  Sa- 
medi. Et  pour  faire  éclater  aux  yeux 
que  ce  paysan  des  Garpathes  était  bien 
son  messager,  il  faisait  pour  lui  ce  mi- 
racle :  quand  le  vendredi  soir,  où  l'heu- 
reux jour  du  Samedi  commence  avec  la 
première  étoile,  le  Voiturier  et  sa  charrette 
se  trouvaient  encore  à  cent  verstes  de  la 
plus  proche  synagogue,  et  qu'il  était  bien 
impossible,  même  avec  des  ailes  d'oiseau, 
d'atteindre  le  Saint  Lieu  avant  que  l'étoile 
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ait  paru,  alors  abandonnant  ses  rênes, 
l'Envoyé  du  Seigneur  tournait  le  dos  à  son 
cheval  déjà  éreinté  de  sa  course,  et  en 
quelques  secondes  la  charrette  emportée 
par  le  souffle  divin  s'arrêtait  devant  la 
chère  synagogue. 

Tous  les  Juifs  de  Pologne  et  de  Petite 
Russie  s'embarquèrent  dans  cette  char- 
rette, cette  charrette  merveilleuse  du  Voi- 
turier  des  Carpathes,  qu'on  n'appelait 
plus  que  Bal  Ghem  Tov,  u  l'Homme  de 
bonne  renommée  » .  Tournant  le  dos  au 
vieil  attelage,  à  la  bête  fourbue  du  Talmud, 
qui  ne  pouvait  les  conduire  assez  vite  à 
leur  gré  au  Royaume  de  Dieu,  ils  firent 
comme  leur  Voiturier  :  ils  s'abandonnèrent 
au  miracle  et  s'élancèrent  dans  la  nue. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'âme  juive  de 
vacant,  d'inoccupé,  d'insatisfait  depuis 
des  siècles,  s'emplit  soudain  de  rêveries. 
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Cette  âme  indisciplinée  dont  se  plaignait 
déjà  Moïse,  et  que  le  Talmud  mainte- 
nait avec  une  si  grande  rigueur  dans 
les  bornes  de  la  Loi,  cette  àme  juive 
toujours  en  révolte,  que  Dieu  seul  a  pu 
mater,  et  encore!  s'évadait  dans  l'enthou- 
siasme et  les  grands  délires  mystiques. 

Oh!  peuple  étrange  d'Israël,  plein  de 
déraison  et  d'excès!  Le  Seigneur  lui  avait 
dit  par  la  bouche  de  son  messager  :  "  Tu 
es  trop  loin  de  moi,  et  les  commentaires 
de  tes  docteurs  t' éloignent  de  moi  davan- 
tage, et  tes  synagogues  sont  devenues  le 
séjour  de  l'orgueil  et  de  la  mort.  »  Et 
Israël  s'était  rapproché  du  Seigneur,  mais 
toujours  à  sa  façon  indiscrète  qui  n'a 
jamais  connu  ni  le  goût  ni  la  mesure. 

Avez-vous  vu  par  hasard,  dans  une 
petite  ville  de  Pologne,  un  Juif  au  matin 
de  la  journée?  Il  est  là,  inoccupé,  les  bras 
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ballants,  l'esprit  vide,  devant  les  douze 
heures  du  jour  qui  menacent  de  le  sub- 
merger. Oui,  que  faire?  Partout  des  Juifs 
qui  tiennent  déjà  leur  épave  ou  qui  cher- 
cbent  des  yeux,  comme  lui,  ce  qu'ils  vont 
bien  pouvoir  saisir.  Mais  une  idée  lui 
vient-elle,  on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait  com- 
ment, folle  ou  raisonnadîle  qu'importe  (on 
en  fera  toujours  quelque  chose!)  déjà  ses 
pieds  se  sont  mis  en  mouvement.  Plus  de 
repos,  plus  de  répit!  les  douze  heures  du 
jour  sont  trop  courtes  pour  son  activité 
forcenée. 

Parce  que  le  Balchem  avait  dit  :  Il  faut 
prier  Dieu  dans  la  joie!  on  se  mit,  dans  les 
synagogues,  à  prier  en  claquant  des  doigts 
avec  un  bruit  de  castagnettes,  à  se  ba- 
lancer d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en 
avant,  pour  que  le  corps  tout  entier  parti- 
cipe à  l'invocation    divine,    à   danser,    à 
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chanter,  à  remplir  l'air  du  Saint  Lieu  de 
la  fumée  des  pipes  et  de  l'odeur  des  ban- 
quets; et  par  Tagitation,  le  bruit,  la 
prière,  l'abstinence  et  la  ripaille,  l'âme 
enfin  libérée  du  corps  contemplait  Dieu 
face  à  face. . .  Mais  comme  au  vieux  Peuple 
du  Livre  il  faudra  toujours  un  livre  pour 
exalter  son  esprit  et  soutenir  son  enthou- 
siasme, ces  Juifs  n'abandonnèrent  le  Tal- 
mud  et  son  vieux  labyrinthe  où  ils  erraient 
depuis  des  siècles  en  quête  des  chemins 
du  ciel,  que  pour  ee  jeter  à  corps  perdu 
dans  les  folies  d'un  grimoire  plus  singulier 
encore  :  le  merveilleux,  l'extravagant  Zo- 
har,  le  Livre  de  la  Splendeur. 

Là  était  venu  échouer  tout  le  fatras 
des  pensées  que  depuis  le  fond  des  siè- 
cles Israël  traînait  avec  lui  —  vieux  rêves 
de  Chaldée  et  de  Babylonie,  imaginations 
de  la  Perse,  échos  de  Pythagore,  de  Pla- 
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ton,  d'Aristote,  lambeaux  d'idées  chré- 
tiennes et  de  spéculations  arabes,  abstrac- 
tions les  plus  hautes  de  la  philosophie  et 
formes  les  plus  primitives  des  superstitions 
populaires,  physique  et  métaphysique, 
magie,  astrologie,  médecine  et  chiro- 
mancie, perles  sombres,  diamants  et  cail- 
loux, idées,  ombres  d'idées  et  jusqu'aux 
reflets  de  ces  ombres.  Tout  cela  ramassé 
au  hasard  de  la  route,  avec  l'avidité 
qu'ont  ces  Juifs  à  saisir  de  la  main  ou  de 
l'esprit  ce  qui  passe  à  leur  portée  —  et 
aussi  avec  l'inquiétude  de  toucher  à  l'Arbre 
de  Science  défendu  par  l'Éternel.  Tout 
cela  transformé,  trituré,  amalgamé,  pour 
accorder  ces  pensées  étrangères  avec  l'im- 
muable vérité,  qui  demeurait  toujours  la 
Loi  dictée  par  le  Seigneur  dans  les  éclairs 
du  S  in  ai. 

Longtemps   ce  trésor  de  pensées  était 
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resté  le  privilégie  d'un  petit  nombre  d'ini- 
tiés. Quelques  parcelles  de  ces  richesses 
s'étaient  glissées  dans  le  Talmud,  où  elles 
brillaient  d'éclats  furtifs,  séduisants  et 
suspects;  d'autres  avaient  reçu  l'asile  de 
livres  prodigieusement  secrets,  qu'on  ne 
se  passait  qu'entre  gens  dont  les  lignes  du 
visage  et  aussi  celles  de  la  main  révélaient 
qu'ils  étaient  nés  pour  garder  le  dépôt  de 
ces  vérités  inouïes.  Et  puis  un  jour,  dit 
la  légende,  trois  Rabbins  s'enfermèrent 
dans  une  cave  pour  rassembler  tout  ce 
mystère  épars.  Ils  y  demeurèrent  qua- 
rante ans .  Le  grand  prophète  Élie 
était  au  milieu  d'eux  ;  la  cave  obscure 
retentissait  du  bruissement  des  ailes  des 
milices  divines,  accourues  du  fond  du  ciel 
pour  apprendre  des  secrets  qui  leur 
étaient  encore  inconnus.  Et  de  cette 
obscurité  remplie  de  présences  célestes, 
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était,  sorti  le  Livre  de  Lumière,  sur  le- 
quel aujourd'hui  se  jetaient  avec  avidité 
tous  ces  Juifs  de  Pologne  évadés  de  leur 
Talnuid. 

C'était  un  nouveau  8inaï  qui  se  dressait 
à  côté  de  l'ancien,  ou  plutôt  c'était  bien 
le  même,  mais  celui-ci  immatériel.  En  des- 
cendant de  la  montagne,  Moïse  n'avait 
pas  tout  révélé!  Sous  chaque  parole  de  la 
Thora  se  cachait  un  mystère  profond. 
Chaque  mot  de  la  Loi  avait  un  double 
sens,  un  sens  clair,  et  l'autre  caché;  et  ce 
sens  occulte,  formidable,  lourd  de  toute 
l'énigme  du  monde,  il  fallait  aller  le  cher- 
cher sous  le  voile  de  l'allégorie,  comme 
les  plongeurs  s'en  vont  chercher  les  perles 
au  fond  de  l'océan. 

Ces  perles,  les  trois  Docteurs  ténébreux 
les  faisaient  ruisseler  dans  leur  cave  et  les 
amenaient  à   la  lumière.    Ils  racontaient 
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comment,  avant  la  naissance  du  monde,  les 
vingt- deux  lettres  de  l'alphabet  hébraïque, 
gravées  avec  un  burin  de  feu  sur  la  cou- 
ronne de  l'Éternel,  étaient  descendues  de 
son  front,  et  chacune  avait  dit  :  «  Grée  le 
monde  avec  moi  !  »  Et  Dieu,  comme  dans 
une  étoffe,  avait  taillé  dans  les  lettres  le 
visible  et  l'invisible.  La  Sagesse  et  la 
Royauté,  deux  pierres  du  plus  précieux 
albâtre,  sont  contenues  dans  l'extrémité 
supérieure  de  la  lettre  alef;  des  millions 
d'univers  sont  suspendus  à  sa  queue;  le 
haut  et  le  bas,  le  ciel  et  la  terre,  les  trônes 
magnifiques  du  Roi  sont  accrochés  à  ses 
faces.  La  lettre  betli  est  à  la  fois  le  début 
de  la  Thora  et  le  but  de  la  création;  en 
elle  se  trouvent  contenus  les  principes  mâle 
et  femelle,  et  de  son  essence  jaillissent  les 
naissances  sans  fin...  Et  ainsi  les  vingt- 
deux  lettres  de  l'alphabet  hébraïque  dé- 
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tiennent  sous  leur  pouvoir  quelque  frag- 
ment de  l'univers,  une  part  de  la  terre  et 
des  cieux;  et  qui  possède  le  secret  de  leurs 
combinaisons  innombrables  peut  agir  sur 
les  cboses  sensibles  et  suprasensibles  et 
sur  la  volonté  de  Dieu  même. 

Que  pouvaient- ils  comprendre,  ces 
malheureux  Juifs  de  Pologne,  à  ces  fantas- 
magories des  trois  Rabbins  ténébreux  et  à 
leurs  spéculations  folles  pour  expliquer 
l'inexplicable?  Et  qui  donc  ajoutant  les 
symboles  aux  symboles,  les  allégories  aux 
allégories,  les  pensées  aux  pensées,  les 
idées  à  leurs  ombres,  comme  on  ajoute 
une  corde  à  une  corde  pour  descendre  au 
fond  d'un  puits,  aurait  jamais  pu  prendre 
pied  dans  cet  abîme  sans  fond?  Et  pour 
épaissir  les  ténèbres,  toute  cette  métaphy- 
sique, toute  cette  Cabbale  insensée  était 
écrite  dans  une  langue  à  peu  près  incom- 
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préhensible,  où  se  mêlent  à  l'hébreu  du 
chaldéen  et  du  syriaque,  et  que  mille  com- 
binaisons occultes  rendent  plus  indéchif- 
frables encore. 

Mais  de  ce  livre  baroque,  le  plus  diva- 
gant  peut-être  qu'ait  produit  l'imagination 
des  hommes,  émanait  pour  ces  esprits 
d'Israël  une  lumière  éblouissante,  pareille 
à  celle  qui  éclairait  les  ténèbres  de  la  cave 
légendaire.  Quand  ils  lisaient  ce  vieux  gri- 
moire obscur,  Isaïe  était  au  milieu  d'eux, 
et  ils  entendaient  sur  leurs  têtes  le  bruisse- 
ment d'ailes  des  Anges.  Ils  respiraient  dans 
ce  Zohar  une  poésie  indéfinissable,  telle 
qu'une  intelligence  d'Occident  n'en  peut 
guère  concevoir,  quelque  chose  de  mys- 
tique et  de  sensuel,  prodigieusement  orien- 
tal, coloré,  brillant  et  vide.  Vide!  que 
dis-jel  Pour  ces  Juifs  toutes  les  clefs  de  la 
connaissance  étaient  là!  Ils  avaient  Tillu- 
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sion  d'entendre  la  divine  musique  que  fait 
la  clef  dans  la  serrure  à  l'oreille  de  l'homme 
poursuivi  par  la  tempête  et  qui  arrive  à  sa 
maison.  Tous  les  mystères  du  monde  vi- 
sible et  invisible  gisaient  enfermés  dans 
ces  mots  pris  à  des  langues  disparues. 
Ils  le  savaient,  et  cette  certitude  faisait 
qu'en  murmurant  ces  phrases  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  ils  croyaient  remuer 
des  diamants  et  des  perles,  et  proférer  des 
vérités  auxquelles  les  Anges  sont  attentifs 
et  dont  ils  tressent  des  couronnes  autour 
du  trône  de  l'Éternel. 

Avaient-ils  donc  tout  à  fait  tort,  ces 
pauvres  juifs  de  Pologne  et  d'Ukraine,  de 
mettre  dans  ce  livre  insensé  une  si  fabu- 
leuse espérance?  Au  milieu  de  mille  folies, 
ce  Zohar  révélait  qu'il  n'y  a  pas  de  l'homme 
à  Dieu  la  distance  infime  dont  parle  tou- 
jours leTalmud.  Il  disait  que  par  la  prière 
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les  âmes  parviennent  à  s'arracher  à  leur 
enveloppe  matérielle,  et  s'en  vont  dans 
l'extase  prendre  place  un  moment  aux 
concerts  harmonieux  du  Ciel.  Et  le  Livre  de 
la  Splendeur  décrivait  ces  voyages,  ces 
courses  des  âmes  dans  l'espace,  leur  ascen- 
sion dans  le  tourbillon  des  Anges,  leur 
arrivée  dans  les  sept  cours  célestes,  à  la 
porte  du  septième  palais  où  réside  la 
Gloire  de  Dieu,  et  que  défendent  cent  guer- 
riers terribles,  des  étoiles  de  feu  dans  les 
yeux,  des  charbons  ardents  dans  la  bouche, 
montés  sur  des  chevaux  de  terreur  et 
d'angoisse  qui  boivent  des  fleuves  de 
flammes.. . 

Pour  tous  ces  Juifs  emprisonnés  dans  la 
lettre  de  la  Loi,  c'était  un  prodigieux  ro- 
man, une  aventure  merveilleuse  !  Les  cieux 
s'ouvraient,  un  monde  éclatant  de  splen- 
deur se  révélait  dans  les  nues.  Jérusalem 
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avec  ses  temples,  ses  palais,  ses  dômes 
d'or  et  d'argent,  tout  le  brillant  cérémo- 
nial des  princes  et  des  prêtres  de  jadis, 
Jérusalem  ressuscitait,  mais  transportée 
au  fond  des  cieux.  L'échelle  de  Jacob  se 
montrait  de  nouveau;  et  tout  le  long  du 
jour  des  Séraphins  aux  ailes  de  lumière 
montaient  et  descendaient,  messagers  ado- 
rables entre  l'azur  et  le  ghetto.  L'immense 
espace  qui  sépare  la  terre  du  ciel  se  peu- 
plait de  milliers  d'Anges  chargés  d'accom- 
pagner les  âmes  dans  leur  ascension  vers 
Dieu.  Et  chaque  prière  sortie  de  la  bouche 
d'un  Juif  donnait  elle-même  naissance  à  un 
nouvel  Ange  de  Lumière,  qui  venait  aug- 
menter les  milices  célestes  —  en  sorte  que  le 
dernier  des  Juifs  de  Pologne  participait  à  la 
gloire  de  l'Éternel  et  fortifiait  sa  puissance. 
Pour  la  première  fois  chez  le  peuple 
d'israèl,  la  terre  se  mariait  avec  le  ciel; 
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entre  le  visible  et  l'invisible  s'échangeait 
un  baiser  divin.  11  se  faisait  entre  les 
mondes  d'ineffables  épousailles.  Les  vieilles 
outres  desséchées  s'emplissaient  d'un  vin 
nouveau;  tout  le  bois  sec  du  ghetto  s'em- 
brasait; toutes  les  ronces  des  Docteurs 
devinrent  un  grand  buisson  ardent.  On  se 
réveillait  d'entre  les  morts  ! 

En  vain,  au  nom  du  vieux  Talmud  et  de 
la  Thora  profanée  par  toute  cette  frénésie, 
un  illustre  docteur  lithuanien,  le  Gaon  de 
Vilna,  s'écriait  comme  Moïse  descendant 
du  Sinaï  et  trouvant  les  Hébreux  rassem- 
blés autour  du  veau  d'or  : 

u  Malheur  à  vous  qui  oubliez  TÉterncl 
et  sacrifiez  sur  les  hauts  lieux  !  Le  Dieu 
terrible  de  la  Loi  qu'il  n'est  permis  de  se 
représenter  ni  par  l'esprit  ni  par  les  sens, 
vous  lui  donnez  un  corps  et  un  visage  et 
vous  le  mesurez  en  toises  et  en  parasanges! 
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Autour  de  cette  idole  vous  avez  con- 
voqué la  foule  immonde  des  divinités 
païennes.  Vos  démons  et  vos  anges,  ce 
sont  les  dieux  des  peuples  étrangers  qui 
vous  ont  tenus  en  esclavage,  et  que  vous 
avez  ressuscites.  Vos  synagogues  sont  de- 
venues un  lieu  de  ripaille  et  de  folie.  Et 
devant  l'Arche  Sainte  vous  vous  abandon- 
nez aux  plus  abjectes  débauches!  » 

Ainsi  parlait  le  Gaon  de  V^ilna.  On  ne 
l'écoutait  pas.  Les  Juifs  montés  dans  la 
charrette  du  Voiturier  des  Carpathes  n'en 
sont  jamais  descendus.  Depuis  tantôt 
deux  cents  ans  que  le  Balcheui  a  paru  et 
que  le  Livre  de  la  Splendeur  a  détrôné  le 
vieux  Talmud,  toute  la  Juive  rie  orientale 
s'est  installée  parmi  les  Anges,  escalade 
les  cieux,  envahit  de  ses  caftans  noirs  et 
de  son  âme  agitée  les  sept  palais  qui  pré- 
cèdent le  parvis  où  resplendit  la  gloire  de 
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Dieu!  Là-bas,  au  fond  des  synagogues,  la 
frénésie  dure  encore.  Une  familiarité  sans 
borne  remplace  la  terreur  sacrée,  qui 
mettait  autrefois  entre  Israël  et  son  Dieu 
la  distance  infranchissable  qui  sépare  la 
terre  du  ciel.  On  prie  toujours  en  agitant 
le  corps  en  avant  et  en  arrière,  et  en  fai- 
sant avec  les  doigts  un  bruit  joyeux  de 
castagnettes  pour  s'exciter  à  l'enthou- 
siasme. Là-bas,  dans  le  Saint  Lieu,  on 
célèbre  toujours  les  banquets  du  Samedi; 
on  y  fume,  on  y  boit,  on  y  cause  des 
choses  du  ciel  et  de  la  terre,  car  c'est  bon 
pour  les  idolâtres  de  se  sentir  gênés  dans 
leurs  temples  par  la  présence  des  idoles 
dont  ils  les  ont  encombrés!  Dieu  merci,  il 
n'y  a  point  d'idoles  dans  la  maison  du 
Seigneur!  L'Éternel,  le  Dieu  des  Mondes, 
habite  partout  également  l'immensité  de 
l'Univers.  Sans  doute,  la  sainte  Thora  est 
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bien  là  dans  l'armoire,  derrière  le  rideau 
de  velours  brodé  des  deux  lions  de  Juda. 
Mais  David  dansait  devant  l' Arcbe  !  Et  en 
quoi  la  sainte  Thora  peut-elle  être  blessée 
parce  que  des  Juifs  à  qui  Dieu  Ta  donnée, 
bavardent  près  d'elle  de  leurs  affaires? 
L'Éternel  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Tu  gagneras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  iront  »  en 
attendant  le  jour  du  Messie  où  les  arbres 
porteront  des  pains  !  En  quoi  cela  peut-il 
cboquer  l'Éternel  qu'une  fois  la  prière 
finie,  on  prenne  un  petit  verre  d'eau-de- 
vie  où  macère  une  branche  de  céleri,  et 
qu'on  mange  un  pain  d'épices  pour  accom- 
pagner la  rasade,  puisque  le  petit  verre  et 
le  pain  valent  chacun  au  Maître  du  Monde 
une  bénédiction  de  plus!  En  quoi  la  fu- 
mée du  tabac  lui  serait-elle  moins  agréable 
que  celle  de  la  myrrhe  et  de  l'encens?  Sï 
l'on  fume  dans  la  synagogue,  n'est-ce  pas 
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pour  mieux  s'ouvrir  l'esprit  aux  vérités 
profondes  et  se  former  une  idée  plus  claire 
de  l'éblouissante  Splendeur?  Si  chaque 
samedi  on  y  célèbre  le  festin  du  Sabbat,  si 
l'on  y  glisse  avec  délices  à  l'ivresse,  c'est 
pour  atteindre  à  l'extase  et  pénétrer  au 
fond  du  ciel  !  Si  ion  y  dort  la  nuit,  comme 
dans  une  auberge,  c'est  pour  que  le  Sei- 
gneur y  accueille  la  dernière  pensée  du 
soir  et  la  première  du  matin...  Toujours 
là-bas,  les  bonnets  de  fourrure,  les  pa- 
pillotes de  cheveux,  les  longues  barbes 
jamais  coupées  se  penchent  sur  l'inson- 
dable Zohar.  Toujours  là-bas,  l'esprit  et 
les  lèvres  remuent  cet  énorme  fatras  de 
vieilles  conceptions  humaines,  de  pensées 
disparues,  sombrées  au  fond  des  âges 
parmi  des  soleils  éteints,  des  lambeaux 
d'univers  abandonnés ,  des  morceaux 
d'étoiles  mortes,  de  planètes  défuntes  que 
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ces  Juifs  d'Orient  viennent  encore  hanter 
de  leur  présence  inquiète,  et  dans  lesquels 
ils  entretiennent  on  ne  sait  quels  vestiges 
de  vie.  Toujours  là-bas,  rayonne  le  Livre 
de  la  Splendeur  !  On  s'enveloppe  de  ses 
arcanes,  on  se  perd  dans  sa  lumière.  Et 
ses  nuées  traversées  d'éclairs,  semées  de 
lacs  éblouissants  et  toutes  chargées  de 
promesses,  continuent  de  promener  sur 
les  Juiveries  de  Pologne,  de  Lithuanie  et 
d'Ukraine,  sur  leurs  sapins,  leurs  neiges 
ou  leurs  moissons,  ses  clartés,  ses  ténèbres 
et  ses  reflets  extravagants. 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    BREBIS    DE    SGHWABZÉ    TÉMÉ 

Ne  cherchez  pas  sur  une  carte  de  la 
Petite  Russie  le  nom  de  Schwarzé  Ténié, 
vous  ne  le  trouveriez  nulle  part.  Dieu  sait 
pourtant  qu'il  existe,  ce  village  d' Ukraine  ! 
Mais  son  vrai  nom  est  la  Chapelle  Blanche, 
que  les  Juifs  par  dérision  ont  changé  en 
Schwarzé  Témé,  ce  qui  veut  dire  dans 
leur  jargon  :  le  village  de  l'Impureté 
Noire. 

Ce  village  de  la  Chapelle  Blanche  ou  de 
l'Impureté  Noire,  comme  il  vous  plaira 
de  le  nommer,  se  compose  de  deux  ou 
trois  mille  isbas  recouvertes  de  chaume, 
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et  rassemblées  comme  un  troupeau  dans 
la  grande  plaine  ukrainienne.  Un  peu  à 
l'écart  du  village  vous  trouvez  une  rue, 
une  piste  plutôt,  bordée  de  maisons  sans 
étage,  aux  toitures  de  tôle  peinte  ;  et  entre 
cette  rue  et  le  troupeau  des  isbas,  une 
mare  presque  desséchée  l'été,  et  qui,  du 
premier  jour  de  l'automne  jusqu'au  der- 
nier jour  du  printemps,  devient  si  large  et 
profonde  qu'il  faut  retirer  avec  des  cordes 
les  charrettes  qui  s'y  embourbent  jus- 
qu'au-dessus des  essieux.  Mais  en  vérité, 
cette  mare  n'est  point  une  mare  comme 
les  autres!  C'est  une  mer,  un  océan  qui 
sépare  deux  univers  :  ici  des  paysans,  là 
des  Juifs  ;  deux  mondes  également  perdus 
dans  cette  immensité,  couverte  suivant  la 
saison  de  moissons  ou  de  neige;  deux 
mondes  qui,  du  lever  au  coucher  du  soleil, 
de  la  naissance  à  la   mort,  n'ont  tout  au 
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long  de  Texistence  ni  un  geste  pareil,  ni 
une  pensée,  ni  un  sentiment  communs. 

Pour  les  paysans  des  isbas,  les  Juifs  qui 
habitent  les  maisons  de  lôle  peinte  n'ont 
été  créés  et  mis  au  monde  que  pour  leur 
acheter  du  blé,  et  le  revendre  aux  gros 
marchands  de  Smiara  ou  de  Kiew;  fa- 
briquer des  touloupes  et  des  bottes;  leur 
fournir  les  quelques  denrées  nécessaires  à 
la  vie,  et  tenir  le  cabaret  où  ils  s'enivrent 
le  dimanche.  Pour  les  Juifs,  les  paysans 
n'ont  été  créés  et  mis  au  monde  que  pour 
leur  vendre  du  blé,  leur  acheter  bottes  et 
touloupes  et  autres  marchandises,  et  dé- 
penser leur  argent  au  cabaret.  A  ce  compte 
on  peut  fort  bien  s'entendre;  et  quand  de 
part  et  d'autre  le  mépris  est  sans  borne, 
la  haine  devient  sans  raison.  Même  il  finit 
par  s'établir  entre  les  deux  parties  une 
sorte  d'entente,  d'inimitié  paisible,  moins 
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orageuse  que  ces  relations  familières,  sans 
cesse  traversées  de  brouilles  et  de  récon- 
ciliations, qui  sont  le  lot  ordinaire  de 
l'existence  campagnarde. 

Peu  de  villages  sont  plus  plaisants  que 
ces  villages  d'Ukraine  au  printemps.  Aussi 
loin  que  va  le  regard,  la  plaine  n'est  que 
fleurs  et  que  blé.  Çà  et  là,  quelques  masses 
de  bois  sombres  interrompent  à  peine 
l'immense  monotonie  verdoyante  et  dia- 
prée, où  mûrit  pour  toute  l'Europe  l'in- 
comparable moisson,  mais  où  les  fleurs, 
elles,  ne  poussent  que  pour  la  joie  des  gens 
d'ici.  Les  isbas  sont  comme  assaillies  par 
tout  ce  blé,  toutes  ces  fleurs,  dont  le  flot 
ondulant  sous  le  moindre  souffla  de  l'air 
menace  de  les  submerger.  Le  cbaume  se 
souvient  d'avoir  été  vivant,  et  se  recouvre 
comme  la  plaine,  de  frémissantes  gra- 
minées.  Dans  la  cour  où  aboie  le  chien 


LES    BREBIS    DE    SCHWARZÉ   TÉMÉ     33 

joyeux  pousse  le  tournesol,  et  sur  le  bord 
de  la  fenêtre  fleurissent  le  géranium  et 
l'œillet.   Comme  les  champs,  comme  les 
isbas,   hommes,  femmes,  enfants,  tout  le 
monde    est    fleuri .    On    dirait    que    c'est 
d'elles-mêmes  que  toutes  ces  fleurs  de  la 
plaine  viennent  se  poser  sur  les  chapeaux 
des    garçons,   se     former    en    couronnes 
autour  du  front  des  jeunes  filles,   et   se 
mêler  aux  cheveux  qu'elles  laissent  pendre 
sur  leur  poitrine  en  deux  longues  tresses 
noires.  Elles  sont  charmantes  ainsi  parées, 
ces   paysannes    court  vêtues   d'une   che- 
mise à  manches  courtes,  largement  décol- 
letée, retenue  à  la  taille  par  une  ceinture 
en  poil  de  bouc,  et  d'un  jupon  qui  couvre 
à  peine  les  genoux  et  laisse  voir  les  jambes 
nues.  Le  teint  est  chaud,   l'œil  bleu,  les 
traits  droits  et  réguliers,  le  corps  parfait 
comme  on  en  peut  juger  d'un  regard.  Et 
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la  demi-Qudité  de  ces  beautés  rustiques 
au  milieu  de  toutes  ces  fleurs  fait  du  prin- 
temps en  Ukraine  une  saison  d'une  vo- 
lupté unique,  quasi  paradisiaque,  déli- 
cieusenient  primitive,  qui  rappelle  ces 
iles  de  la  Polynésie  où  les  peintres  nous 
montrent,  sous  des  arbres  à  pain,  des 
femmes  babillées  d'indienne  qui  mènent 
des  danses  fleuries.  En  toute  saison, 
dans  ces  isbas  retentissent  cbants  et  mu- 
sique. La  soupilka,  la  fltite  de  roseau  et 
l'accordéon  geignard  accompagnent  la 
voix  du  chanteur  qui  n'a  jamais  eu  d'autre 
maître  que  le  rossignol  sur  le  bouleau,  et 
le  danseur  saute  et  bondit  comme  l'écu- 
reuil dans  les  branches.  Ici  demeure  la 
poésie,  réfugiée  là  sans  qu'on  le  sache;  ici 
toute  passion  s'élance  avec  la  force  du  blé. 
Ah!  de  l'autre  côté  de  la  mare,  les  Juifs 
ont  bien  raison  de  donner  à  ce  village  de 
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fleurs,  de  chants  et  de  désir,  où  la  nature 
est  souveraine,  ce  nom  de  Schwarzé  Témé 
—  Schwarzé  Témé,  l'Impureté  Noire! 

Béni  sois -tu.  Maître  du  Monde!  de 
l'autre  côté  de  la  mare,  on  vit  tout  à  fait 
autrement!  Dans  toute  la  Pologne  et 
l'Ukraine  vous  chercheriez  en  vain  un 
ghetto  où  les  caftans  noirs  soient  plus  ver- 
dis par  le  temps,  plus  élimés  par  la  houe, 
plus  graisseux  et  couverts  de  taches;  où 
les  boucles  de  cheveux  frisent  le  long  des 
joues  en  plus  glorieux  tire-bouchons;  où 
les  barbes  plus  incultes  conservent  dans 
leurs  plis  plus  de  tabac  à  priser  ;  où  les 
femmes  mariées  rasent  de  plus  près  leurs 
cheveux  et  portent  la  perruque  en  satin 
d'une  plus  triste  couleur  d'automne, 
comme  pour  rappeler  le  souvenir  des 
belles  nattes  sacrifiées  le  soir  des  noces... 
Vous  n'en  trouveriez  pas  où,  dans  la  syna- 
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gogue,  on  se  balance  pendant  la  prière 
avec  plus  de  frénésie,  où  l'on  fasse  claquer 
les  doigts  avec  autant  de  vigueur,  où  les 
regards  fiévreux    s'épuisent    à   déchiffrer 
avec  plus  de  passion  le  Livre  de  la  Splen- 
deur, où  Ton  apporte  plus  de  rigueur  dans 
les  jeunes    et  plus  d'entrain   aux  grands 
banquets  du  Sabbat,  où  l'odeur  de  la  pipe 
enfin,  mêlée  à  celle  de  la  boue  et  de  la 
laine  humide,  emplisse  le  Saint  Lieu  d'une 
atmosphère  plus  intime. 

Pas  un  jardin,  pas  une  fleur.  Car  si  vous 
voyiez  quelque  part,  devant  la  porte  ou  la 
fenêtre,  un  géranium  ou  un  oeillet,  alors 
vous  pourriez  dire  :  «  Que  fait  ici  ce  géra- 
nium? Quel  démon  a  placé  là  cet  œillet?  " 
Ni  chat,  ni  chien  dans  les  maisons,  aucune 
de  ces  bêtes  impures  dont  le  seul  contact 
vous  souille.  Et  pourtant  si,  il  y  a  des 
chiens  dans  la  Communauté  Sainte!  Mais 
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des  chiens  si  étranges  qu'on  ne  peut 
vraiment  leur  donner  ce  beau  nom  de 
chien  qui  exprime  la  fidéhté,  le  courage, 
le  bondissement  joyeux  et  la  passion  de  la 
caresse.  Par  bandes  de  trente  ou  quarante, 
quelquefois  davantage,  on  les  voit,  deux 
fois  par  jour,  arriver  des  bois  voisins  dans 
la  grande  rue  juive,  où  ils  viennent  dévorer 
les  déchets  de  viande  et  de  volaille  que  la 
religion  d'Israël  interdit  de  consommer 
dans  toute  bête  abattue.  Sqiielettiques,  le 
poil  terne,  les  oreilles  pointues,  tout  sem- 
blables à  des  loups,  ils  approchent  sans 
bruit,  d'une  allure  de  fantôme,  évitant 
avec  soin  le  village  chrétien,  où  dans 
toutes  les  cours,  devant  toutes  les  portes, 
des  chiens,  de  vrais  chiens  d'hommes, 
aboient  dans  leur  colère  joyeuse  et  sans 
raison.  Eux,  ils  n'aboient  jamais,  ces 
chiens  des  bois,   ces  chiens  des  Juifs.  Ils 
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semblent  avoir  perdu  la  voix,  perdu  la 
voix  depuis  toujours.  Vous  pouvez  les 
frapper,  jamais  un  cri,  un  hurlement,  une 
plainte.  Jamais  non  plus  une  révolte, 
jamais  un  [jeste  de  colère,  jamais  les  lèvres 
relevées  sur  les  dents  blanches.  Depuis 
des  siècles  ils  sont  si  habitués  à  recevoir 
les  coups  de  pied  qu'on  leur  donne  en  pas- 
sant —  non  certes  par  brutalité,  car  de 
son  naturel  le  Juif  n'est  pas  cruel,  mais 
simplement  par  habitude,  par  mépris  sé- 
culaire, par  dégoût  de  la  bête  iaipure  — 
ils  sont,  dis-je,  si  habitués  à  recevoir  de- 
puis des  siècles  ces  coups  de  pied  indiffé- 
rents, qu'ils  ne  s'étonnent  plus,  n'aboient 
plus,  ne  mordent  plus.  Ils  savent  bien, 
depuis  toujours,  que  les  choses  doivent 
être  ainsi  :  ils  acceptent,  et  voilà  tout.  Et 
cela  aussi,  d'ailleurs,  apparaît  tout  naturel 
aux   Juifs    de    Schwarzé    Témé.    Pas   un 
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d'eux  n'a  l'idée  de  faire  un  retour  sur 
lui-même  et  de  considérer  que  le  destin 
d'Israël,  dispersé  à  travers  les  nations, 
ressemble  étraup^ement  à  celui  de  ces  bêtes 
humiliées  et  faméliques.  Pas  un  d'eux  ne 
se  dit  que  de  même  qu'ils  accueillent  ces 
chiens  sans  amitié  ni  caresse,  ainsi  sont-ils 
traités  eux-mêmes  par  les  peuples  étran- 
gers, et  qu  eux  aussi,  les  malheureux,  à 
force  de  recevoir  les  injures  et  les  coups, 
ils  ont,  comme  ces  chiens  silencieux  sortis 
des  bois  voisins,  perdu  l'habitude  d'aboyer 
et  de  montrer  les  dents,  et  ce  qui  est  pis 
encore,  perdu  bien  d'autres  quahtés  qui 
sont  les  qualités  d'un  vrai  chien  et  aussi 
celles  d'un  vrai  homme...  Mais  de  quoi 
vais-je  me  mêler?  Gela,  c'est  une  affaire 
entre  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé  et  leurs 
chiens. 

Si  ces   pauvres  bêtes  sont  si  maigres, 
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c'est  que  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé  ne 
mangent  qu'une  fois  par  semaine,  le  jour 
du  Samedi!  Le  reste  du  temps,  de  quoi 
vit-on?...  Eh!  n'aurait-il  servi  de  rien  de 
ne  pas  manger  à  sa  faim  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  si  une  aussi  longue 
habitude  n'avait  eu  pour  résultat  de  vous 
déshabituer  de  la  grossière  passion  de 
manger  et  de  vous  tenir  pour  bien  nourri 
quand  vous  avez  à  vous  mettre  sous  la 
dent  un  verset  de  la  ïhora,  un  chapitre 
du  Talmud  ou  quelque  folie  du  Zohar!  Et 
pour  peu  que  la  venue  du  Messie  se  fasse 
un  peu  attendre  et  que  ce  misérable  monde 
continue  encore  quelques  siècles,  il  n'est 
pas  douteux  qu'Israël  finira  par  se  passer 
complètement  de  toute  nourriture  corpo- 
relle. Béni  en  soit  l'Éternel,  car  le  jeûne 
allège  l'esprit,  rend  l'âme  plus  déhée, 
moins  soumise  à   la    matière,   infiniment 
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plus  subtile.  L'abstinence  prépare  à  l'ex- 
tase. Et  quand  le  Samedi,  au  banquet  de 
la  synagfogue,  ces  Juifs  de  Scbwarzé  Témé 
mangent  enfin  quelque  chose  et  boivent 
quelques  verres  de  vin,  alors  qu'arrive- 
t-il?  Vous  voyez  soudain  leurs  visages  pas- 
ser du  blanc  à  l'écarlate,  les  yeux  cha- 
virent dans  les  orbites  (ce  qui,  d'après  le 
Zohar,  est  le  premier  signe  certain  du  ra- 
vissement extatique),  le  corps  abandonné 
par  l'âme  et  ne  se  possédant  plus  roule 
bientôt  sous  la  table,  cependant  que  l'âme 
libérée  de  la  matière  pesante  s'envole 
emportée  par  les  Anges,  et  ne  s'arrête 
qu'au  fond  des  sept  palais  divins,  sur  le 
parvis  où  resplendit  la  Schekina,  la  Gloire 
de  Dieu. 

A  part  trois  ou  quatre  personnages, 
tout  le  monde  dans  la  Communauté  vit 
également  misérable.    Et  d'ailleurs  cette 
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pauvreté  n'est  un  fardeau  pour  personne. 
On  y  porte  de  misérables  habits,  mais 
qui  songe  à  regarder  vos  habits?  Tous  les 
Juifs  n'ont-ils  pas  le  même  caftan  déchiré, 
la  même  culotte  graisseuse,  le  même  cha- 
peau couleur  de  mousse,  le  même  vête- 
ment sordide,  depuis  l'origine  des  temps? 
Et  les  bottes  éculées  laissent  voir  si  natu- 
rellement le  bout  des  doigts  de  pieds,  que 
c'est  une  plaisanterie  passée  en  proverbe 
de  dire  :  Pour  quelle  raison  un  vieux  cha- 
peau, un  caftan  déchiré  seraient-ils  donc 
moins  admissibles  que  des  souliers  troués? 
Est-ce  que  par  hasard  les  pieds  ne  feraient 
pas,  eux  aussi,  partie  du  corps? 

Sans  doute  avec  quelques  efforts  et  en 
travaillant  un  peu  plus  de  dix  pu  douze 
heures  par  semaine,  les  Juifs  de  Schwarzé 
Témé  auraient  pu  manger  davantage  et 
posséder  des  habits  plus  reluisants.  Mais 
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chacun  sait  que  le  travail  n'est  qu'une  ma- 
lédiction imposée  par  l'Éternel  après  le 
péché  d'Adam  ;  et  le  commencement  de  la 
sagesse  c'est  de  se  soustraire,  n'est-il  pas 
vrai,  à  une  malédiction  quelle  qu'elle  soit. 
Aussi  le  casquettier,  le  fourreur,  le  cor- 
donnier, en  un  mot  tous  les  artisans  de  la 
Communauté  Sainte,  s'arrangent-ils  pour 
travailler  juste  cîe  quoi  fournir  au  marché 
du  jeudi  ce  qui  est  nécessaire  aux  pavsans 
chrétiens  d'alentour.  Et  mon  Dieu!  avec 
deux  ou  trois  heures  de  travail  quotidien 
ils  arrivent  à  satisfaire  tous  les  besoins 
d'une  existence  qui,  on  l'a  vu,  est  mo- 
deste. 

Là-bas,  si  vous  axez  besoin  d'une  paire 
de  bottes  ou  d'un  caftan,  il  vous  faudra 
d'abord  passer  deux  fois,  trois  fois,  quel- 
quefois quatre,  chez  Schmoul  le  cordon- 
nier ou  Mardochai  le  tailleur,  avant  de  le 
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trouver  chez  lui,  car  à  Scbwarzé  Témé  le 
temps  compte  pour  rien.  (C'est  même  la 
seule  chose  que  Dieu  a  donnée  à  ses  Juifs 
avec  libéralité!)  Schmoul  est  à  la  syna- 
gogue, Mardochaï  au  betbamidrasch  (1)  ou 
bien  au  bain  rituel,  ou  bien  il  se  promène 
dans  l'enclos  du  Rabbin,  ou  bien  il  est 
chez  Rabbi  Jehuda  qui  rachète  aujour- 
d'hui son  premier  né  au  Seigneur,  n'im- 
porte où  mais  pas  chez  lui.  Après  tant  de 
visites,  et  lorsque  vous  avez  réussi  à  mettre 
la  main  sur  votre  homme,  il  vous  faudra 
encore  attendre  qu'il  ait  découvert  le  com- 
père qui  lui  fournira  le  cuir  de  vos  bottes 
ou  l'étoffe  de  votre  caftan,  et  surtout  qu'il 
attaque  sa  besogne  et  n'en  soit  pas  aussi- 
tôt arraché  par  quelqu'une  de  ces  fêtes 
religieuses  qui   durent  des  jours   et   des 

(1)  Bibliothèque  de  livres  sacrés. 
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semaines.  Et  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois,  vous  aurez  le  triste  bonheur  de  pos- 
séder enfin  des  bottes  mille  et  mille  fois 
moins  agréables  que  celles  que  vous  venez 
de  quitter,  un  caftan  qui  vous  gène  aux 
entournures;  bref,  vous  trouverez  au  bout 
du  compte  que  tailleur  et  cordonnier  n'ont 
été  que  trop  rapides,  et  vous  maudirez 
leur  diligence. 

Et  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
Schmoul  perdrait-il  sa  journée  à  taper  sur 
du  cuir,  quand  il  peut,  rien  quen  lisant  le 
Livre  de  la  Splendeur,  influer  sur  la 
marche  des  mondes!  Quand  chacune  de 
ses  prières  renforce  les  Colonnes  de  Sain- 
teté qui  soutiennent  le  trône  de  Dieu! 
Quand  chacun  de  ses  balancements  crée 
un  Ange  de  Lumière,  et  que  de  chaque 
mot  d'adoration  qui  s'exhale  de  ses  lèvres 
les  Séraphins  font  des  couronnes  pour  la 
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joie  de  l'Éternel!  Sans  compter  qu'une 
fois  la  prière  achevée,  ou  bien  pour  fêter 
la  lecture  d'un  chapitre  du  Zohar,  c'est 
un  plaisir  bien  appréciable  de  boire  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  accompagné  d'un 
pain  d'épices,  de  fumer  une  pipe  en  atten- 
dant une  nouvelle  prière,  et  de  causer  des 
milles  choses  qui  intéressent  la  Commu- 
nauté Sainte,  et  dont  certainement  l'Éter- 
nel ne  se  désintéresse  pas  lui  non  plus. 

Car  ces  Juifs  de  Schwarzé  Témé  ne 
mettent  pas  en  doute  un  instant  que  le  Sei- 
pneur  ne  s'occupe  tout  spécialement  de 
leurs  affaires.  Pour  eux  il  allume  le  soleil; 
pour  eux  il  envoie  la  lune  et  les  étoiles, 
afin  de  les  éclairer  lorsqu'ils  sortent  de  la 
synagogue  ou  du  bethamidrasch;  pour 
eux  il  fait  tomber  la  pluie  sur  la  prairie 
communale;  pour  eux  il  fait  le  beau  temps 
qui  favorise  le  marché.  Sans  cesse  occupé 
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de  ses  Juifs,  le  gardien  d'Israël!  Et  alors 
même  qu'ils  ont  quitté  leurs  communautés 
lointaines  et  laissé  derrière  eux,  avec  le 
vieux  caftan  sordide ,  la  vieille  croyance 
d'autrefois,  toujours  le  sentiment  d'être 
élus,  d'être  à  part,  d'être  privilégiés,  sur- 
vit à  tout  chez  ces  fils  du  ghetto,  les  sou- 
tient, les  anime,  leur  donne  cette  audace, 
cette  confiance  en  eux-mêmes  qui  nous 
étonnera  toujours.  Chaque  Juif  a  la  certi- 
tude que  sur  lui  brille  une  étoile. 

Tous  les  fidèles  des  Communautés  voi- 
sines, de  Smiara  ou  de  Kiew  ou  d'Ekate- 
rinoslaw,  étaient  aussi  persuadés  que  ceux 
de  Schwarzé  Témé  que  le  Seigneur  éprou- 
vait à  leur  endroit  une  sollicitude  spéciale, 
et  que,  suivant  l'expression  du  Talmud  à 
propos  de  Jérusalem,  l'endroit  où  ils  vi- 
vaient était  le  nombril  de  la  terre.  Mais  ce 
qui  fait  éclater  à  tous  les  yeux  que  le  Sei- 
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gneur,  béni  soit-il,  ressent  pour  Schwarzé 
Témé  une  dilection  particulière,  c'est 
qu'il  n'a  désigné  ni  Kiew,  ni  Smiara,  ni 
Kkaterinoslaw  pour  être  le  séjour  d'un 
Rabbin  Miraculeux  :  il  a  choisi  Scbwarzé 
Témé! 

Dans  toute  la  Pologne  et  l'Ukraine  et 
dans  l'univers  tout  entier,  Dieu  n'en  a  éta- 
bli que  quatre,  de  ces  colonnes  de  la  foi  ! 
Il  n'en  a  fait  jaillir  que  quatre,  de  ces 
sources  d'eau  vive!  Heureuse,  un  million 
de  fois  heureuse,  la  Communauté  qui  pos- 
sède ce  trésor  incomparable!  Ces  Rabbins 
Miraculeux,  ces  Zadiks,  ainsi  qu'on  les 
nomme,  sont  les  successeurs  du  Balchem 
et  se  transmettent  de  père  en  fils  son  pou- 
voir surnaturel.  Ils  ont  toujours  un  libre 
accès  dans  les  palais  divins,  pour  porter 
devant  le  Maître  du  Monde  les  affaires 
innombrables  et  toujoui^s  compliquées  de 
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leurs  ressortissants.  Le  prophète  Elle  les 
conseille  et  descend  la  nuit  dans  leur 
chambre  les  éclairer  de  sa  lumière.  A  ces 
Juifs  obstinés  à  croire  que  l'impossible 
n'existe  pas  et  que  d'une  manière  ou 
d'une  autre  on  peut  tout  obtenir  des 
hommes  ou  de  Dieu,  ils  apparaissent 
comme  des  agents,  des  sortes  de  courtiers 
célestes,  les  soutiens  naturels  de  leurs  plus 
vastes  espoirs,  de  leurs  rêves  les  plus  in- 
sensés ou  de  leurs  plus  médiocres  des- 
seins. A  ces  enfants  du  ghetto  (cinq  ou  six 
millions  peut-être)  perdus  dans  l'immense 
troupeau  russe,  ils  apportent  le  sentiment 
d'une  puissance  inégalable,  et  l'assurance 
qu'en  dépit  de  leur  faiblesse  apparente, 
ils  n'en  sont  pas  moins  les  plus  forts, 
puisqu'ils  ont  sous  la  main  des  interces- 
seurs tout -puissants,  qui  dans  les  pires 
déboires   sauront  au   moment   nécessaire 
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obtenir  de  l'Éternel  le  remède  infaillible  à 
tous  leurs  maux.  Bref  ces  étonnants  per- 
sonnages sont  la  forme  vivante  de  l'or- 
gueil d'Israël  et  de  sa  foi  dans  l'impos- 
sible ;  ils  répondent  à  cet  appétit  mystique, 
à  ce  goût  du  miracle  qui  fit  jadis  la  fortune 
du  Voiturier  des  Garparhes  ;  et  leur  force 
s'alimente  au  plus  profond  génie  d'une 
race  qui,  de  temps  immémorial,  a  toujours 
prétendu  confondre  ses  destins  avec  ceux 
de  Dieu  lui-même. 

La  demeure  du  iiabbin  Miraculeux 
occupe  à  Schwarzé  Témé,  au  bout  de  la 
grand'rue,  un  espace  de  plusieurs  bec- 
tares,  entouré  de  palissades  de  bois  artis- 
tement  travaillées.  Ea  bordure  d'un  ver- 
ger s'élève  sa  maison,  longue  bâtisse  sans 
étage,  au  toit  de  tôle  peint  en  vert,  A 
côté,  d'autres  bâtisses  pareilles  pour  ses 
enfants  et  ses  petits  enfants,  pour  les  que- 
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leurs  qui  s'en  vont  recueillir  les  offrandes 
d'une  Communauté  à  l'autre,  pour  les 
pèlerins  qui  aux  jours  d'affluence  ne 
trouvent  plus  à  se  lo^er  dans  les  auberges 
de  la  ville,  et  aussi  d'immenses  cuisines  où 
se  prépare  la  nourriture  des  grands  ban- 
quets du  Samedi.  Du  côté  de  la  rue,  la 
synagogue,  le  bain  rituel  et  le  bethami- 
drasch  ferment  le  cercle  de  ces  bâtiments 
qu'on  appelle  la  cour  du  Zadik.  Et  tout 
le  long  de  l'année,  du  matin  jusqu'au  soir, 
tous  les  regards,  toutes  les  pensées  de  la 
Communauté  Sainte  sont  tournés  vers  cet 
enclos. 

Ni  par  son  intelligence,  ni  par  son 
aspect  extérieur,  le  Rabbin  de  Scbwarzé 
Témé  n'avait  rien  qui  fût  remarquable. 
C'était  un  mince  petit  vieillard,  prodi- 
gieusement effacé,  jaune,  cbétif,  les  pom- 
mettes saillantes,  avec  un  air  de  Mongol, 
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et  qui  semblait  ne  jamais  bien  comprendre 
les  choses  qu'on  lui  racontait.  Mais  natu- 
rellement cette  simplicité  et  cette  mo- 
destie, loin  de  le  déprécier  aux  yeux  de 
ses  fidèles,  ajoutaient  encore  à  sa  gloire. 
On  lui  faisait  plus  de  mérite  de  son  humi- 
lité d'esprit,  qu'on  n'admirait  chez  son 
frère,  le  Zadik  de  Talmé,  une  finesse  d'in- 
telligence célèbre  dans  tout  l'univers;  et 
son  apparence  malingre  lui  valait  plus  de 
prestige  que  n'en  donnait  à  un  autre  de 
ses  frères,  le  Zadik  de  Skvéré,  une  pres- 
tance également  renommée.  S'il  feignait 
d'être  un  simple,  c'était,  comme  le  Bal- 
chem  lui-même  avait  fait  autrefois,  pour 
ne  pas  brûler  tous  les  yeux  par  l'éclat  de 
sa  splendeur.  Aussi  ce  grêle  vieillard, 
que  l'on  aurait  pu  prendre  —  n'eût  été  son 
riche  caftan  et  ses  fourrures  de  zibeline  — 
pour  le  petit  rabbin  de  quelque  misérable 
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communauté  d'une  centaine  d'âmes,  atti- 
rait vers  lui  les  cœurs  de  plusieurs  millions 
d'hommes    de    l'Europe    orientale,    et    à 
SchwarzéTéméil  était  le  maître  absolu,  le 
véritable  roi  de  ce  petit  royaume  de  Dieu. 
Un  Royaume  de  Dieu  !  En  vérité,  c'est  le 
seul  nom  qui  convienne  à  ce  ghetto  cam- 
pagnard perdu  dans  l'immense  plaine  à 
blé.  Ici,   Dieu  règne  en  effet!    Ici,  Dieu 
seul  est  maître  !  Et  sans  doute  le  Tsar,  avec 
une  présomption  naïve,  pouvait  s'imaginer 
que  lui  aussi  avait  bien  quelque  puissance 
sur  cette  petite  Communauté,  comme  sur 
tout  le  reste  de  son  empire  (car  depuis  le 
fond   des  siècles   toujours   le  malheur   a 
voulu  que  des  peuplades  idolâtres  impo- 
sent leur  joug  à  Israël).  Mais  le  Seigneur 
l'a  dit   :    '«    De  moi   seul,    les  Juifs  sont 
esclaves!  v  Et  les  Juifs  de  Scliwarzé  ïémé 
le  prouvaient  une  fois  de  plus,  en  échap- 
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pantpar  d'ingénieux  stratagèmes  à  toutes 
les  contraintes  sociales  du  pays  où  ils  vi- 
vaient. 

En  Russie,  comme  partout  ailleurs  dans 
le  monde,  il  y  a  deux  sortes  de  lois  :  Tune 
vous  offre  sa  protection  pour  vous,  votre 
famille  et  vos  biens,  contre  l'injustice  d'au- 
trui;  l'autre  châtie  les  criminels.  Mais 
grâce  à  Dieu,  pas  plus  l'une  que  l'autre  ne 
s'applique  à  Schwarzé  Témé.  Jamais  il  ne 
viendrait  à  l'idée  de  personne,  dans  la 
Communauté  Sainte,  de  s'adresser  aux 
tribunaux  ordinaires.  Le  Zadik  n'est-il  pas 
là  pour  juger  suivant  son  cœur  et  l'inspi- 
ration du  ciel?  Et  à  son  défaut,  le  petit 
Rabbin  rituel  règle  tous  les  différends  con- 
formément à  la  coutume,  à  la  Dîn-Thora, 
comme  on  dit.  Quant  à  la  loi  criminelle, 
qu'aurait-elle  à  faire  ici?  Le  crime  est  in- 
concevable dans  ces  Royaumes  de  Dieu. 
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Jamais  les  coups  et  les  blessures  n'y  vont, 
plus  loin  qu'une  gifle,  el  les  vols  et  les 
délits  y  sont  également  inconnus,  car 
peut-on  appeler  ainsi  un  incendie  allumé 
pour  bénéficier  d'une  assurance,  une  fa- 
brication clandestine  d'eau  -  de  -  vie,  un 
prêt  de  cent  pour  cent  à  quelque  gros- 
sier paysan,  l'usage  d'un  faux  passe- 
port —  toutes  choses,  il  est  vrai,  que  la 
loi  des  Chrétiens  condamne,  mais  qu'en 
leur  âme  et  conscience  les  Juifs  de 
Schw^arzé  Témé  n'ont  jamais  regardées 
comme  étant  répréhensibles.  Et  si  par 
aventure  l'un  d'eux,  schlemil  et  malchan- 
ceux, se  laisse  prendre  dans  un  de  ces 
mauvais  cas,  il  y  a  toujours  moyen,  pour 
éviter  de  fâcheuses  conséquences,  de  s'ar- 
ranger à  l'amiable  avec  les  fonctionnaires 
du  Tsar,  ou  bien  encore  de  s'éloigner 
quelque  temps. 
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Je  sais  bien  qu'il  est  interdit  de  faire 
seulement  quatre  pas  hors  de  la  Commu- 
nauté sans  être  muni  d'un  passeport.  Mais 
alors  intervient  le  Délégué  des  Juifs  à  la 
mairie  des  Chrétiens  du  village,  person- 
nage qui  joue,  dans  la  vie  temporelle,  un 
rôle  presque  aussi  important  que  le  Rab- 
bin Miraculeux  lui-même  dans  les  affaires 
supra-terrestres.  Êtes-vous  en  peine  pour 
sortir  de  la  Communauté  Sainte,  allez 
trouver  Reb  Naftali  (c'était  le  nom  du 
Délégué  des  Juifs  de  Schwarzé  Témé),  et 
suivant  les  circonstances,  il  vous  délivrera 
aussitôt  un  faux  vrai-passeport  ou  bien 
un  vrai  faux -passeport  —  subtil  dis- 
tinguo (mais  là-bas  tout  est  subtil)  qui 
veut  deux  mots  d'explication.  Un  vrai 
faux-passeport,  c'est  un  passeport  en 
règle  sur  lequel  le  Délégué  a  posé  le 
cachet  de  la  mairie,  à  la  barbe  du  maire 
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qu'il  a  pris  soin  d'enivrer.  Un  faux  vrai- 
passeport,  c'est  le  passeport  de  quelque 
bon  Juif  retourné  depuis  longtemps  dans 
le  sein  d'Abraham,  et  dont  Reb  Naftali  a 
négligé  d'enregistrer  la  mort  —  car  c'est 
aussi  sa  fonction  de  tenir  le  registre  des 
décès  et  des  naissances,  et  grâce  à  lui, 
par  un  nouveau  prodige  qu'on  ne  voit  qu'à 
Scbwarzé  Témé,  on  ne  meurt  point  dans 
la  Communauté  Sainte,  ou  du  moins  si 
vous  y  mourez,  si  vous  êtes  rayé  à  jamais 
de  la  liste  des  vivants,  ce  n'est  que  le  jour 
où  votre  passeport  à  force  de  vétusté  ces- 
serait d'être  utile  à  personne. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ces 
impôts,  patentes  et  autres  servitudes  dont 
les  gouvernements  affligent,  on  n'a  ja- 
mais su  pourquoi,  les  malheure^ix  contri- 
buables. Ce  sont  là  simples  bagatelles  qui 
se  règlent  en  un  tour  de  main.  Quelques 
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jours  avant  son  passage,  Son  Excellence 
r Inspecteur  avertit  de  son  arrivée.  Aussi- 
tôt, à  la  synagogue,  après  la  prière  du 
matin,  on  fait  une  collecte  qui  peut 
atteindre  le  quart  ou  le  cinquième  des 
sommes  dues  ;  on  y  ajoute  un  petit  cadeau 
pour  l'Excellence  en  tournée,  et  il  n'est 
plus  question  de  rien. 

Reste  la  loi  militaire.  Ah!  la  fâcheuse 
loi,  qui  chaque  année,  au  mois  d'octohre, 
lait  verser  tant  de  larmes  à  toutes  les 
mères  d'Israël!  Vont-ils  partir  pour  la 
caserne,  tous  ces  tendres  enfants,  toutes 
ces  brebis  bien-aimées?  Va-t-on  leur 
mettre  un  fusil  dans  la  main,  à  ces  pauvres 
innocents?  Gomment  là-bas  feront-ils,  au 
miUeu  des  idolâtres,  les  trois  prières  du 
jour  et  le^ bénédictions  prescrites?  Et  que 
vont-ilsmanger.  Seigneur!  Quels  plats  pré- 
parés par  des  goyms  et  dans  quels  usten- 
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siles!  Quels  affreux  mélanges  de  viande  et 
de  lait  !  Quels  dégoûtants  morceaux  de 
chair  pris  sur  des  bêtes  impures!  Pour- 
quoi cinq  ans  d'exil,  mon  Dieu,  et  d'exil 
sans  raison?  Qu'est-ce  que  le  Tsar  peut  bien 
avoir  à  faire  de  ces  pieux  enfants  chéris?. . . 
Séchez  vos  larmes,  mères  désolées!  Quel 
est  le  général,  le  médecin-major,  dont  à 
quatre  ou  cinq  roubles  près,  le  fameux 
Délégué  à  la  mairie  n'ait  pas  pesé  la  cons- 
cience? Et  si  vous  n'avez  pas  la  somme 
nécessaire  pour  que  votre  fils  apparaisse  à 
ces  messieurs  chamarrés  du  Conseil  de 
revision,  aussi  pâle,  aussi  mince  que  la 
mèche  de  cire  dont  on  allume  les  bougies 
le  jour  du  Samedi,  eh  bien!  mais  les  faux 
passeports  sont-ils  donc  faits  pour  les 
chiens! 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  en 
Russie,   c'est    à    Sion,  à    Jérusalem    que 
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vivent  les  fidèles  du  Rabbin  Miraculeux! 
Et  quand  la  nuit  venue,  la  lune,  amie  des 
•Juifs,  brille  sur  les  toits  de  tôle  peinte; 
que  là-bas,  dans  le  village  de  la  Chapelle 
Blanche  ou  de  l'Impureté  Noire,  quelques 
abois  de  chiens  se  mêlent  à  la  flûte  et  à 
Taccordéon;  que  dans  sa  chambre  lumi- 
neuse le  Zadik  converse  avec  le  prophète 
Élie  ou  bien  tout  simplement  avec  le  ser- 
viteur qui    l'aide   à  se    déshabiller;    que 
dans  le  bethamidrasch  devenu  silencieux, 
quelques  lecteurs  nocturnes    s'arrachent 
les  poils  de  la  barbe  au-dessus  des  feuillets 
du  Livre  delà  Splendeur;  quel  promeneur 
attardé  sur  la  place  de  la  synagogue,  où 
chaque  soir  on  rassemble  pour  la  nuit  les 
chèvres  de  la  Communauté,  quel  prome- 
neur ne  songerait  pas  à  ces  versets  d'Ézé- 
chiel  : 

Comme  un  pasteur    inspecte  son   trou- 
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peau,  lorsqu'il  es l  au  milieu  de  ses  brebis 
éparses,  ainsi  moi,  r Etemel,  je  ferai  la 
revue  de  mes  brebis. 

Je  les  ferai  paître  dans  de  bons  pâtu- 
rages, et  leur  parc  sera  dans  les  hautes 
montagnes  d'Israël. 

Je  les  comblerai  de  bénédictions^  elles  et 
les  environs  de  mon  coteau.  Elles  ne  seront 
plus  la  proie  des  nations.  Les  bêtes  de  la 
terre  ne  les  dévoreront  plus;  elles  demeure- 
ront en  sécurité  sans  que  personne  les 
épouvante. . . 

0  profonde  douceur  du  Royaume  de 
Dieu! 


CHAPITRE  II 

l'heure  entre  min'ha  et  marew 

Il  y  a  des  semaines  déjà  que  les  blés 
sont  coupés  et  que  les  Chrétiennes  du  vil- 
lage ont  piqué  la  dernière  fleur  dans  leurs 
tresses.  L'automne  est  déjà  là.  Sur  l'im- 
mense plaine  nue  la  première  neige  est 
tombée.  Mais  le  jour  qui  s'est  levé  ce 
matin,  apparaît  infiniment  plus  plaisant  à 
l'imagination  d'Israël,  et  plus  chaud  pour 
son  cœur,  que  le  premier  éclat  du  prin- 
temps avec  tout  ce  qu'il  promet  en  ré- 
coltes et  en  fruits.  Pour  la  première  fois 
de  l'année  on  allume  le  poêle  dans  la 
chère  synagogue  !  Une  lourde  chaleur  fait 

63 


64  UN    ROYAUME   DE   DIEU 

fumeries  caftans  humides  et  les  chapeaux  à 
larges  bords  poudrés  de  la  première  neig^e, 
et  remplit  le  vieil  édifice  de  l'espoir  de 
longs  jours  pareils,  d'interminables  jours 
d'hiver,  apportant  avec  eux  les  bénédic- 
tions divines,  qui  ne  se  ramassent  point 
dans  les  champs,  mais  dans  le  Livre  de  la 
Splendeur,  labouré  et  fécondé  par  l'es- 
prit. 

Ce  n'est  pas  un  poêle  ordinaire,  ce  poêle 
de  la  synagogue.  Il  ne  ressemble  en  rien  à 
ceux  que  l'on  rencontre  communément 
chez  nous,  ni  même  à  ceux  d'Alsace, 
monumentaux,  magnifiques,  avec  leurs 
faïences  de  couleur.  C'est  un  mur,  tout  un 
mur,  comme  dans  les  vieux  thermes  ro- 
mains, traversé  en  tous  sens  par  des  cou- 
loirs de  brique  où  circule  l'air  chaud  du 
foyer.  On  allume  le  feu  le  matin,  puis 
lorsque  les  bûches  ne  sont  plus  qu'une 
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masse  de  braise  ardente,  on  bouche  sur  le 
toit  l'issue  de  la  cheminée  en  zigzag,  et 
pendant  vingt-quatre  heures  la  chaleur 
rayonne  du  mur  comme  du  four  d'un  bou- 
langer. Alors  chacun  s'en  approche,  les 
bancs  sont  collés  à  la  muraille,  et  déli- 
cieusement les  dos  se  frottent  aux  vieilles 
briques  badigeonnées  de  chaux  et  deve- 
nues cent  fois  plus  sales  que  le  reste  de 
la  synagogue  par  la  caresse  séculaire  des 
caftans  noirs  et  crasseux. 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  Dehors  la 
neige  continue  de  tomber,  le  mur  semble 
chauffer  davantage.  La  prière  de  min'ha 
qu'on  dit  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil 
est  finie,  et  celle  de  marew  que  l'on  récite 
au  crépuscule  n'est  pas  encore  com- 
mencée. Or,  pour  être  bien  assuré  que  les 
deux  prières  seront  dites  l'une  avant, 
l'autre  après  la  fin  du  jour,   l'usage   est 
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d'avancer  l'une  et  de  retarder  un  peu 
l'autre,  si  bien  qu'entre  les  deux  s'écoule 
une  bonne  heure  que  l'on  passe  dans  la 
maison  du  Seigneur  à  bavarder  de  ses 
affaires,  dans  l'air  encore  tout  bruissant 
des  cris  de  la  prière  et  la  chaleur  du  poêle 
où  se  mêle  agréablement  l'odeur  des  pipes 
que  l'on  vient  d'allumer. 

C'est  l'heure  préférée  d'Israël.  Le  poêle 
chauffe,  la  neige  tombe,  les  pipes  enve- 
loppent toutes  choses  de  leur  acre  fumée. 
Dans  l'atmosphère  lourde  et  opaque,  toute 
chargée  d'odeurs  juives,  les  esprits  se  font 
plus  subtils,  les  mains  agitent  leurs  innom- 
brables doigts,  les  langues  vont  leur  train, 
les  discussions  et  les  affaires  mûrissent 
comme  des  fruits  au  soleil.  Dans  les 
grandes  cages  de  bois  suspendues  au  pla- 
fond, brillent  les  bougies  allumées.  La 
cire  qui   fond  goutte  à  goutte  se   répand 
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sur  les  bavards,  tout  à  fait  indifférents  à 
cette  pluie  de  taches  qui,  en  tombant  sur 
eux,  ne  fait  que  couvrir  d'autres  taches. 
Près  de  la  porte,  l'eau  qui  suinte  du  ton- 
neau aux  ablutions  se  mêle  à  la  neige 
fondue  que  chaque  botte  apporte  avec 
elle.  A  tout  moment  des  gens  sortent  pour 
satisfaire  un  besoin  de  nature,  puis 
rentrent,  plongent  rapidement  leur  main 
dans  la  barrique,  expédient  du  bout  des 
lèvres  la  bénédiction  d'usage  :  «  Sois  loué, 
Roi  de  l'Univers,  qui  as  diversifié  les 
organes  et  conserves  toute  créature  par 
des  merveilles  continuelles...  "  et  de 
nouveau  avec  délices,  ils  retournent  se 
perdre  dans  cette  foire  du  Paradis...  Là- 
bas,  vers  l'armoire  aux  Thora,  deux 
grands  Juifs,  coiffés  de  bonnets  de  four- 
rure, montent  la  garde  devant  une  petite 
porte,  noire  et  graisseuse  elle  aussi,  comme 
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tout  le   reste  du  Saint  Lieu.  Là,  dans  la 
chambre  qui  lui  sert  d'oratoire,  le  Rabbin 
Miraculeux,     éclairé     par     une    bougie, 
incline  sur  le  Zohar  son  large  front  blanc 
qui  ressemble    au  frontispice    d'un    livre 
saint,  et  ses  rides  qui  font  penser  à  autant 
de  lignes  de  la  Loi.  Si  fluet  et  si  mince, 
comme  écrasé  sous  l'énorme  chapeau  posé 
sur  sa  calotte  noire,  frileusement  il  s'enve- 
loppe  dans  son  ample  manteau  de  satin 
doublé  de  petit  gris.  Son  visage  aux  pom- 
mettes saillantes,  rendu  plus  jaune  encore 
par  les  papillotes  d'argent  qui  frisent  à  ses 
tempes,  disparaît  dans  le  haut  col  de  four- 
rure relevé  sur  sa  nuque  et  d'où  pendent 
de  tous  les  côtés  treize  longues  queues  de 
renard  noir.  Et  tandis  que  dans  la  syna- 
gogue tout  le  monde  s'agite  et  bavarde, 
lui,  paisible  et  solitaire,  il  se   repaît  des 
folies  du  Livre  de  la  Splendeur. 
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Les  Instruments  de  Sainteté,  le  Chantre, 
le  petit  Rabbin  rituel,  le  Sacrificateur,  les 
cinq  fils  du  Zadik,  le  Fermier  de  la  distil- 
lerie, le  Maître  de  poste,  le  Président  de 
la  société  des  enterrements,  tous  les  grands 
personnages  de  la  Communauté  ont  aban- 
donné un  moment  leur  place  réservée 
contre  le  mur  oriental,  pour  venir  s'as- 
seoir le  long  du  poêle  et  se  chauffer  le  dos 
à  sa  chaleur.  Près  de  la  sainte  muraille  il  ne 
reste  plus  guère  que  Scbmoul,  le  cordon- 
nier, lequel,  dans  son  orgueil  d'avoir  enfin 
acquis  cette  place  privilégiée  depuis  quinze 
jours  à  peine  (après  un  orageux  débat  et 
une  surenchère  poussée  jusqu'à  vingt-cinq 
roubles)  demeure  vissé  à  son  banc,  comme 
s'il  craignait  que  Mardochaï,  son  rival, 
puisse  venir  l'en  évincer. . .  Déjà,  contre  le 
poêle,  Reb  Eliakoum,  le  fou,  a  choisi  une 
place  qu'il  ne  quittera   plus   maintenant 
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que  le  jour  où  la  dernière  braise  se  sera 
éteinte  dans  le  four.  Là  s'endormira  sa  fo- 
lie, là  se  réveillera  sa  folie,  là  sa  folie  se 
nourrira  de  quels  rêves?  Apparemment  le 
Seigneur  aime  le  voir  toujours  là,  toujours 
marmonnant  quelque  prière,  toujours  la 
tête  couverte  du  taliss  (1),  la  boîte  sacrée 
de  cuir  sur  le  front,  les  philactères  au  bras, 
et  ne  disant  jamais  un  mot,  même  quand  les 
enfants  s'amusent  à  lui  tirer  la  barbe,  inof- 
fensif jusqu'au  jour  où,  dans  un  brusque 
réveil,  trois  ou  quatre  fois  par  année,  il 
quitte  soudain  la  synagogue,  s'en  va  dans 
la  cour  du  Rabbin  et  se  livre  à  des  transports 
où  il  profère  sur  cbacun  de  terribles  véri- 
tés, comme  s'il  oouvait  lire  dans  les  âmes 
et  connaître  les  pensées  les  plus  secrètes. . . 
Il  est  bien  juste  aussi  qu'ils  aient  leur 

(1)  Echarpe  de  prière. 
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place  le  long  du  mur  brûlant,  ces  cinq  ou 
six  étudiants  talmudiques  qui  du  matin 
au  soir  ne  font  rien  autre  chose  que  lire 
les  livres  sacrés.  Sur  leurs  minables  caf- 
tans on  voit  briller  l'usure  de  tous  les 
longs  hivers  passés  à  se  frotter  le  dos 
contre  la  paroi  tiède  ou  brûlante;  et  s'il 
plaît  au  Seigneur,  ils  passeront  encore  cet 
hiver  le  dos  collé  à  la  muraille,  et  bien 
d'autres  hivers  encore,  ajoutant  des  prières 
aux  prières  et  de  nouvelles  couches  de 
crasse  aux  briques  de  la  cheminée. 

Autour  d'un  Juif  palestinien  se  presse 
toute  une  clientèle  attirée  par  la  pacotille 
qu'd  apporte  de  Jérusalem  (ou  d'ailleurs, 
sait-on  jamais?)  et  que  ses  longs  doigts 
vont  puiser  aux  profondeurs  de  son  caftan 
pour  les  faire  briller  aux  regards  :  petits 
sachets  de  terre  sainte  qu'on  place  sous  la 
tête  des  morts,  flacons  d^iuile  de  Judée, 
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morceaux  de  fil  qui  ont  mesuré  le  tombeau 
de  Rachel  et  dont  il  est  précieux  de  s'en- 
tourer le  ventre  pour  se  guérir  de  la 
colique.  Justement  à  cette  minute,  il  est 
en  train  de  négocier  une  affaire  avec  un 
liche  marchand  de  Kiew,  qui  après  avoir 
acquis  tant  de  richesses  en  appuyant  le 
pied  sur  la  balance  de  ces  chiens  de  Chré- 
tiens quand  il  achetait  leur  blé,  s'est 
délivré  de  tous  ses  biens  terrestres  pour 
venir  achever  sa  vie  près  du  Rabbin  Mira- 
culeux, dans  l'ombre  de  sa  grande  lumière. 
Le  Palestinien  lui  propose  l'achat  d'une 
place  excellente  dans  le  Temple  de  Jéru- 
salem que  l'on  rebâtira  un  jour.  Mais 
entraîné  par  sa  méfiance  de  commerçant 
retors,  le  vieux  marchand  de  Kiew  dis- 
cute âprement  avec  lui  —  non  pas  certes 
qu'il  mette  en  doute  que  le  Temple  ne  soit 
reconstruit,  mais  il  désirerait  avoir  une 
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garantie  solide  que  cette  place  qu'il  veut 
acheter,  lui  sera  vraiment  réservée. 

Le  poêle  chauffe,  la  neige  tombe,  les 
pipes  fument,  les  caftans  s'agitent,  les 
mains  font  remuer  leurs  innombrables 
doigts,  les  langues  et  les  discussions  vont 
leur  train.  Le  long  des  grandes  tables 
noires,  toutes  tachées  du  suif  qu'on  fait 
couler  pour  planter  sa  bougie,  et  sur 
laquelle  s'étalent  tant  de  Zohar  et  de  scha- 
loss  tschivot  (1),  coude  à  coude,  usure 
contre  usure,  les  vieux  caftans  se  pres- 
sent, et  la  vieille  barbe  jamais  coupée 
frôle  le  visage  de  l'enfant. . .  0  vous,  Juifs 
d'Amérique,  de  France,  d'Allemagne  ou 
d'Angleterre,  qui  courez  les  hasards  de  la 
fortune  et  promenez  la  besace  d'Israël 
à   travers    le    vaste    monde,    l'avez-vous 

(1)  Livres  de  piété.  ^ 
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oubliée,  cette  heure  entre  min'ha  et  ma- 
rew?  Tout  est  chaleur,  tout  est  parfum, 
tout  est  jargon,  tout  est  juif!  De  sembla- 
bles délices,  ailleurs  en  avez-vous  trouvé? 
Aucun  feu,  serait-il  cent  et  cent  fois  plus 
ardent,  peut-il  vous  dégeler  le  cœur  comme 
ce  poêle  de  la  synagogue,  maintenant  plus 
brûlant  qu'un  verset  de  la  Thora!  Fermez 
les  yeux,  ô  lointains  exilés  de  la  prière  et 
du  Livre.  Entendez- vous  le  bruit  des  sous 
dans  la  grosse  tirelire  de  fer  que  le  bedeau 
promène  de  banc  en  banc,  de  groupe 
en  groupe,  afin  qu'Isrolik  le  mendiant, 
Elliaha  le  cordonnier  sans  ouvrage,  Abram 
le  tailleur  sans  commandes,  Noé  qui  n'a 
pas  de  métier  et  qui  n'en  veut  point  avoir 
(Dieu  seul  est  juge  en  cette  affaire!)  puis- 
sent tout  de  même  manger  du  poisson  et 
de  la  viande,  et  boire  un  verre  de  vin  pour 
le  beau  jour  du  Samedi;  afin  que  la  fille 
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de  la  veuve  Léa,  Estber  qui  est  sans  dot, 
puisse  se  marier  tout  de  même,  puisque 
dès  avant  sa  naissance  Dieu  lui  a  ré- 
servé pour  époux  Mendélé  aussi  pauvre 
qu'elle,  et  qu'il  faut  bien  que  les  décrets 
de  la  Providence  s'accomplissent!... 
Fermez  les  yeux!  tout  vous  apparaîtra  tel 
que  vous  l'avez  laissé  quand  vous  êtes 
p artis ,  tel  que  vous  ne  le  retrouverez  j  am  ais 
plus,  car  je  le  sais,  vous  ne  reviendrez 
pas!  Fermez  les  yeux  et  regardez  là-bas! 
Ce  personnage,  le  reconnaissez-vous?  C'est 
le  Délégué  à  la  mairie,  c'est  Rabbi  Naf- 
tali!  Voyez,  il  continue  toujours  de  ra- 
battre, quand  il  pleut,  le  bas  de  son  caf- 
tan sur  sa  tête  en  manière  de  parapluie, 
car  un  homme  de  sa  piété  ne  saurait  faire 
usage  d'un  ustensile  inventé  par  les  peu- 
ples idolâtres.  Et  comme  il  ne  pense 
jamais  à  rabattre  son  caftan  que  lorsqu'il 
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est  déjà  crotté,  il  a  toujours  le  bas  de  sa 
houppelande  presque  propre,  tandis  que 
son  chapeau,  sa  calotte  et  ses  épaules,  qui 
en  ont  essuyé  la  boue,  sont  aussi  sales, 
aussi  fangeux  que  si  au  lieu  de  marcher 
sur  les  pieds,  il  avait  marché  sur  la  tête! 
Mais  comment  un  homme  tel  que  lui, 
aurait-il  la  pensée  de  relever  à  temps  son 
caftan,  même  lorsque  la  neige  tombe  à 
force?  Il  a  tant  de  soucis  en  tête!  Ne 
doit-il  pas  toujours  sauver  d'entre  les 
mains  des  fonctionnaires  de  Kiew  quelque 
brebis  d'Israël!  Te  rappelles-tu,  Zalmën, 
qui  aujourd'hui  fais  le  pâtissier  à  Buenos- 
Ayres,  dans  la  calle  Ghristofo  Colombo, 
te  rappelles-tu  comment,  le  jour  du  Con- 
seil de  revision,  quand  tu  t'es  présenté, 
sans  caftan,  sans  chapeau,  sans  bottes, 
sans  ceinture,  nu  comme  au  premier  jour 
du  monde,  devant  le  général  et  le  major, 
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le  rappelles-tu  comment  il  t'a  tiré  des 
griffes  de  ces  sauvages  recruteurs?  Tu 
n'avais  point  d'argeat  pour  troubler  la 
vue  de  ces  messieurs  chamarrés,  et  tu 
étais,  grâce  au  eiel,  graad  et  fort!  Pen- 
dant huit  jours  il  te  fit  boire  du  vinaigre 
mêlé  à  une  drogue  dont  il  a  le  secret,  et  le 
our  de  la  visite  tu  étais  devenu  si  jaune 
que  tu  te  faisais  peur  à  toi-même  ! . . .  Et 
toi,  Zeidel,  qui  fais  le  tailleur  pour  dames 
à  New-York,  au  numéro  225  de  la  7^  Ave- 
nue, souviens-toi  de  l'avis  qu'il  t'a  donné 
un  jour,  et  dont  tu  t'es  si  bien  trouvé, 
lorsqu'à  la  même  session  (Zalmèn  et  toi, 
vous  étiez  du  même  âge,  chères  brebis  du 
Seigneur,  et  tous  les  deux  dans  le  même 
péril!)  il  t'envoya  quinze  jours  à- Berdit- 
cheff,  chez  une  femme  d'expérience  qui 
te  fabriqua  une  fausse  hernie,  une  belle 
poche  remplie  d  eau,  laquelle  il  te  suffit 
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de  piquer  d'une  épingle  pour  la  dégonfler 
aussitôt  que  le  danger  fut  passé. . .  Et  toi, 
Simra,  qui  vagabondes  quelque  part,  je 
ne  sais  où,  dans  le  vaste  univers,  te 
rappelles-tu  les  gémissements  et  les  cris 
que  poussait  ta  pauvre  mère,  quand  tu 
revins  à  la  maison,  ayant  tiré  au  sort  un 
mauvais  numéro?  C'était  pourtant  un 
fameux  numéro,  le  nombre  douze!  et  qui 
porte  bonheur  —  le  nombre  des  tribus 
d'Israël!  Mais  en  la  circonstance,  que  de 
pleurs  il  fit  verser  à  ta  mère  et  à  toi- 
même!  Par  bonheur  l'Éternel  avait  rap- 
pelé dans  son  sein,  depuis  bientôt  quinze 
années,  le  fils  du  Petit  Usurier  à  la 
fleur  de  son  âge  ;  et  RabbiiNaftali  te  donna 
le  passeport  de  ce  chérubin  défunt  qui  te 
convenait  à  merveille...  Hélas!  Simra, 
mon  ami,  ta  pauvre  mère  n'avait  que  trop 
de  raisons  de  pleurer!  Tu  sortis  du  village 
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avec  tes  faux  papiers,  tu  devais  y  rentrer 
deux  ans  plus  tard,  et  tu  n'es  jamais 
revenu!  Et  depuis  ce  temps-là,  toujours, 
ô  vagabond,  tu  t'éloignes  davantage!  En 
ce  moment,  où  donc  es-tu?  Le  nombre 
douze  t'a-t-il  porté  bonheur?. . . 

Le  poêle  chauffe,  la  neige  tombe,  les 
pipes  fument,  les  caftans  s'agitent,  les 
mains  font  remuer  leurs  innombrables 
doigts,  les  langues  et  les  discussions  vont 
leur  train.  Le  grand  usurier  Reb  Alter  s'en 
va  de  groupe  en  groupe,  car  c'est  l'heure 
où  il  fait  rentrer  les  sommes  que  ses  débi- 
teurs lui  doivent.  Inutile  de  vous  appro- 
cher pour  savoir  ce  qu'il  raconte  à  Rabbi 
Jehuda,  auquel  il  a  prêté  deux  cents  rou- 
bles, il  y  a  trois  mois,  à  son  taux  ordi- 
naire, vous  le  connaissez  :  cent  pour 
cent  :  «  Me  prenez-vous  pour  un  Crésus? 
Voyons!  est-ce    que  je   puis   vous    faire 


80  UN    ROYAUME   DE   DIEU 

cadeau  de  six  cents  roubles?  Comment 
voulez-vous  que  je  vive  si  vous  cessez  de 
me  payer?  Je  ne  puis  pas  être  voiturier. 
moi,  ni  fabricant  de  bottes,  moi,  ni  tail- 
leur d'habits,  moi,  ni  marchand,  ni  artisan, 
moi!...  »  Et  Rabbi  Jehuda  est  en  effet 
bien  forcé  de  convenir  qu'un  homme  de  la 
science  et  de  la  piété  de  Reb  Alter,  qui  a 
étudié  des  années  et  des  années  en  qualité 
de  «  gendre  »  chez  son  beau-père  Reb 
Jeshaia  le  drapier  (que  la  paix  soit  avec 
lui!)  et  qui  a  eu  l'insigne  honneur  d'être 
choisi  par  le  Zadik  en  personne  pour  être 
le  précepteur  de  ses  enfants,  oui,  Rabbi 
Jehuda,  à  moins  d'avoir  perdu  tout  bon 
sens,  est  bien  forcé  de  convenir  qu'un  tel 
homme,  avec  un  pareil  savoir  et  une 
pareille  piété,  ne  peut  avoir  qu'un  métier, 
le  métier  d'usurier,  et  encore  d'usurier 
pour  Juifs,  car  un  si  pieux  personnage 
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pourrait-il  jamais  entrer  en  relations  avec 
un  grossier  paysan,  et  seulement  lui 
adresser  la  parole?  Et  Reb  Alter  continue 
de  tenir  à  Rabbi  Jehuda  le  discours  qu'il 
vous  a  fait,  j'en  suis  sûr,  à  vous-même, 
l'assurant  de  sa  voix  persuasive  que  son 
unique  but  dans  la  vie  est  d'être  utile  à  ses 
semblables,  qu'ilne  fait  point  d'usure,  mais 
demande  simplement  sa  petite  part  des 
bénéfices  dans  les  affaires  où  son  argent 
travaille  —  bien  que,  cela  va  sans  dire,  il 
n'entende  jamais,  en  aucune  façon  partici- 
per aux  pertes,  ni  qu'il  s'inquiète  de  savoir 
s'il  y  a  seulement  des  bénéfices. . .  Et  voyez, 
Rabbi  Jebuda  sent  tellement  la  vérité  des 
paroles  de  Reb  Alter  qu'il  s'exécute  et  qu'il 
paye.  Et  ces  façons  amènes  et  courtoises 
ne  valent-elles  pas  mieux  mille  fois  que  les 
cris  et  les  emjportements  de  Reb  Hayem 
le  petit  usurier  (non  certes  un  ignorant 
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lui  non  plus!)  mais  d'une  sordide  avarice 
et  toujours  bouillant  de  colère,  et  qui  là- 
bas,  pour  trois  mécbants  roubles  qu'on 
lui  doit,  ébranle  toute  la  synagogue  de 
ses  vociférations,  et  se  fait  traiter  de  vam- 
pire et  de  bonté  du  judaïsme,  de  goy  et 
de  pire  encore,  et  finalement  reçoit  pour 
tout  paiement  un  retentissant  soufflet!... 
Mais  cbut!  Chut  pour  les  disputes,  chut 
pour  les  affaires,  cbut  pour  les  soucis,  chut 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  !  Châ  !  Châ  ! 
les  Juifs!  crie  le  bedeau.  Que  les  pipes 
s'éteignent,  que  chacun  reprenne  sa  place 
devant  son  petit  pupitre  et  recommence 
de  s'agiter  d'avant  en  arrière  et  d'arrière 
en  avant!  Là-bas,  contre  le  mur  oriental, 
s'élève  le  chant  du  Hazèn  :  Bénissez 
l'Eternel,  vous  tous  qui  vous  tenez,  la 
nuit,  dans  la  maison  du  Seigneur...  La 
prière  de  marew  est  commencée. 


CHAPITRE   III 

LE    SPECTRE    DE    l'hETMAN 

Seul  peut-être  parmi  tous  les  Juifs  de  la 
Communauté  Sainte,  Reb  Jossel  détestait 
l'heure  entre  min'ha  et  marew.  C'était  un 
étranger  venu  deLithuanie,  il  y  avait  quel- 
que dix  ans,  pour  épouser  Hannélé,  la 
fille  du  Maître  de  poste.  Et  cela  s'était  fait 
parce  qu'un  beau  jour,  Abraham  Tobschi- 
ner  qui  tient  la  liste  des  garçons  en  âge 
de  se  marier  dans  la  région  de  Vilna,  et 
Aaron  Rraunstein  qui  tient  la  hste  de  toutes 
les  filles  nubiles  dans  la  région  de  Kiew, 
s' étant  rencontrés  par  hasard  dans  je  ne 
sais  quelle    synagogue,   le    nom   de    Reb 
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Jossel  et  celui  de  Hannélé  s'étaient  trouvés 
face  à  face  sur  leurs  listes,  parla  volonté 
du  Seigneur.  Depuis  ce  temps,  Reb  Jossel 
vivait  cbez  son  beau-père  en  qualité  de 
«  gendre  »,  c'est-à-dire  à  ne  rien  faire. 
Mais  à  l'exemple  de  nombreux  Lithua- 
niens restés  fidèles  au  vieux  Talmud  (et 
qui  ont  toujours  repoussé,  comme  indignes 
du  vrai  judaïsme,  les  excitations  du  Bal- 
cbem  et  des  rabbins  miraculeux),  jamais  il 
n'avait  pu  s'habituer  aux  mœurs  de  ces 
Juifs  d'Ukraine.  Tout  en  eux  l'irritait, 
leur  piété  turbulente,  leur  agitation  fréné- 
tique, leurs  cris,  leurs  vociférations,  leurs 
sanglots,  leur  familiarité  avec  Dieu,  ces 
fumeries  devant  l'armoire  aux  Tbora  et 
ces  banquets  du  Samedi  dans  la  maison  de 
l'Eternel,  où  pour  le  reste  de  la  semaine 
flottaient  des  relents  de  poisson,  de  vo- 
laille et  de  graisse,  mêlés  à  des  odeurs  de 
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vin  et  de  pipe  refroidie.  Sta^tout  il  avait  en 
horreur  cette  dévotion  sacrilège  pour  le 
Rabbin  Miraculeux,  que  ces  gens  de 
Schwarzé  Témé  adoraient  comme  une 
idole  —  dévotion  affligeante  lorsqu'elle 
était  sincère,  cynique  et  répugnante  lors- 
qu'elle était  simulée  et  n'avait  d'autre  rai- 
son que  le  plus  bas  intérêt.  «  Bon  Dieu, 
se  disait-il,  à  part  lui,  qu'attend  donc 
l'Éternel  pour  foudroyer  ces  gens-là!  La 
pipe,  l'eau-de-vie  et  le  vin,  voilà  ce  qu'ils 
appellent  la  sainteté  et  l'extase  !  Ce  Zohar 
extravagant  et  fou,  auquel  ils  ne  compren- 
nent goutte,  ils  le  préfèrent  au  Talmud! 
Leur  rabbin  empoisonné,  qui  vit  grasse- 
ment, lui  et  les  siens,  de  la  misère  de  tout 
le  monde,  ils  le  préfèrent  à  Dieu  même! 
Où  donc  es-tu,  ô  Ézéchiel?  Que  ne  reviens- 
tu  parmi  nous,  pour  lancer  l'anatbème 
contre  ce  mauvais  pasteur  ! ...  »  Et  il  se 
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récitait  à  lui-même,  avec  un  plaisir  aïo- 
rose,  les  versets  irrités  que  le  vieux  pam- 
phlétaire jetait  aux  rives  de  l'Eupbrate  : 
Malheur  aux  bergers  d'Israël  qui  ne  pais- 
sent qu'eux-mêmes,  mangei^t  la  graisse 
des  brebis  grasses  et  se  î^e vêtent  de  la  laine 
du  troupeau.  Et  tout  ce  qui  suit  de  magni- 
fique, mais  aussi  de  fort  peu  aimable  pour 
les  bergers  d'Israël. 

Naturellement  les  colères  du  Lithuanien 
demeuraient  enfermées  au  plus  secret  de 
son  cœur.  Et  comme  du  matin  jusqu'au 
soir  tout  son  temps  se  passait  à  chercher 
quelque  nouvelle  raison  de  mépriser  les 
gens  de  la  Communauté,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  ses  colères  rentrées  menaçaient 
de  l'étouffer. 

Ce  soir-là,  à  son  habitude,  après  la 
prière  de  min'ha,  il  sortit  de  la  syna- 
gogue pour  éviter  l'heure  dégoûtante  du 
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bavardage  et  de  la  pipe  entre  min' ha  et 
marew.  Pourtant,  depuis  deux  mois  déjà 
ie  poêle  était  éteint.  On  ne  respirait  plus 
entre  les  lourds  piliers  l'atmosphère  em- 
puantie des  jours  d'hiver,  et  par  les  fenê- 
tres ouvertes  dans  le  mur  oriental  les 
fumées  et  les  poussières  s'en  allaient  sur 
les  rayons  du  soleil  à  son  déclin.  Dehors, 
à  perte  de  vue  ondulait  dans  les  champs 
le  blé  vert  mais  déjà  haut.  Abondamment 
remplie  par  les  eaux  printanières,  la  mare 
coupait  la  route  de  sa  nappe  boueuse  où  se 
reflétait  le  crépuscule.  Arrêté  au  milieu, 
Mérélé  l'Imbécile,  qui  faisait  le  voiturier 
entre  Schwarzé  Témé  et  la  ville  voisine 
de  Smiara,  laissait  boire  ses  chevaux  et  se 
délayer  la  boue  que  ses  roues  avaient 
ramassée  le  long  de  la  piste  de  terre  noire. 
Sur  le  bord  du  marécage,  au  milieu  des 
canards  et  des  oies  que  l'irruption  de  la 
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charrette  avait  chassés  de  leur  domaine, 
des  commères  en  rohe  noire  et  perruque 
de  satin,  attendaient  le  voiturier  qui  rap- 
portait leurs  commissions.  Mais  lui,  sans 
se  soucier  de  l'impatience  de  ces  femmes, 
laissait  hoire  son  cheval  et  fondre  la  houe 
de  sa  charrette. 

Perdu  dans  ses  rages  secrètes,  le  colé- 
rique Lithuanien  ne  prêtait  pas  plus  d'at- 
tention au  voiturier  qu'à  ces  canards,  à 
ces  femmes  et  à  ces  oies.  Et  aurait-il  pu 
supposer  que  Mérélé  l'Imhécile,  si  tran- 
quillement installé  dans  la  vase,  appor- 
tait ce  soir  avec  lui  une  formidahle  nou- 
velle?... Mais  à  peine  la  charrette  toute 
ruisselante  de  houe  liquide  était-elle  sortie 
du  hourhier,  que  les  commères  se  mirent 
à  pousser  de  grands  cris,  les  oies  et  les 
canards  s'envolèrent  de  tous  côtés,  etReb 
Jossel,  en  dépit  du  dédain  qu'il  avait  pour 
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ces  femmes  et  pour  le  voiturier,  ne  put  se 
retenir  de  diriger  du  côté  de  la  mare  ses 
longues  jambes  de  héron.  A  son  approche 
les  commères  s'écartèrent,  comme  il  con- 
vient, pour  ne  pas  le  frôler  de  leur  robe, 
et  toutes  ensemble  se  mirent  à  s'écrier 
en  se  croisant  les  mains  (ce  qui  est  un 
geste  chrétien  tout  à  fait  inaccoutumé  et 
dénotait  chez  elles  un  trouble  bien  pro- 
fond) :  «  Nous  sommes  tous  perdus,  Reb 
Jossel!  Notre  dernier  jour  est  arrivé!  On 
massacre  les  Juifs  à  Ehzabethgrad  !  » 

Cependant  le  Lithuanien  s'était  appro- 
ché de  la  charrette,  et  Mérélé  lui  fai- 
sait un  long  discours,  exphquant  que,  ce 
matin,  vers  dix  heures,  à  Smiara,  il  était 
allé  chez  Baruch  le  poissonnier,  afin 
d'acheter  du  poisson  pour  la  femme  de 
Mardochaï  qui  lui  en  avait  donné  com- 
mission; et  qu'il  allait  toujours  chez  Ba- 
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ruch,  parce  que  c'était  le  seul  poissonnier 
de  Smiara  où  l'on  était  vraiment  sûr  que 
le  poisson  fumé  fût  vraiment  du  poisson 
à  écailles  et  muni  de  quatre  ailerons  (1)  ; 
et  que  Baruch  était  en  train  de  servir 
d'autres  clients  qui  emplissaient  la  bou- 
tique, quand  l'ayant  aperçu,  il  lui  avait 
dit  tout  à  coup  :  a  Eh  bien!  Mérélé 
r  Imbécile,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'on  tue 
les  Juifs  à  Elizabeth^^rad?  »  11  n'en  savait 
pas  davantage.  Mais  cela  était  plus  que 
suffisant  pour  justifier  l'épouvante  des 
commères.  Reb  Jossel  en  ressentit  lui- 
même  un  grand  trouble,  presque  aussitôt 
combattu  par  la  satisfaction  de  penser 
qu'il  allait,  dans  un  instant,  jeter  la  cons- 
ternation au  milieu  de  ses  coreligionnaires 
si  grossièrement  satisfaits  de  fumer  une 

(1)  Seuls  poissons  que  la  Loi  autorise  à  coDsoinmer. 
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pipe,  en  bavardant  de  leurs  histoires  stu- 
pides  entre  min'ha  et  marew  ! 

Sa    maigre    petite    tête    d'oiseau  toute 
portée  en  avant  au  bout  de  son  long  cou, 
il  se  dirigea  à  grands  pas  du  côté  de  la 
synagogue.  Et  plus  il  approchait,  plus  le 
plaisir  de  bouleverser  les    fidèles    de    la 
Communauté  Sainte  l'emportait  sur  l'in- 
quiétude qui  le  tourmentait  lui-même,  et 
plus  il  allongeait  les  jambes  comme  aurait 
fait  le  messager  d'une  bonne  nouvelle.  En 
franchissant  le  seuil  du  Saint  Lieu,  il  n'eut 
même  pas  ce  reniflement  de  dégoût  qui  lui 
était  habituel  dès  qu'il  en  respirait  l'odeur. 
A  peine  plongea-t-il  rapidement  le  bout 
des  doigts  dans  le  tonneau  aux  ablutions  ; 
et  traversant  la  foule  des  caftans,  il  alla 
droit  à  Rabbi  JNaftali.  que  l'on  reconnais- 
sait de  loin,  car  il  portait  sur  son  chapeau 
toutes  les  boues  de  l'hiver  et  du  printemps 


92  UN    KOYAUME   DE   DIEU 

L'arrivée  du  Lithuanien  avant  l'heure 
de  la  prière  et  son  air  préoccupé  n'avaient 
point  échappé  à  ces  Juifs  toujours  attentifs 
à  épier  chez  le  voisin  un  geste,  un  regard, 
moins  encore,  tout  ce  qui  permet  de  de- 
viner la  pensée  la  plus  fugace.  Vingt 
curieux  étaient  déjà  derrière  lui,  lorsque 
ayant  rejoint  Naftali,  il  lui  demanda  avec 
un  air  d'indifférence  affectée,  s'il  con- 
naissait la  nouvelle  apportée  de  Smiara 
par  Mérélé  l'Imbécile. 

—  Gomment  pourrais-je  la  connaître? 
Ce  n'est  pas  mon  habitude  de  quitter  la 
synagogue  entre  min'ha  et  marew,  ré- 
pondit le  Délégué  non  sans  une  certaine 
aigreur,  car  il  avait  en  aversion  ce  Lithua- 
nien méprisant,  et  surtout  il  n'aimait  guère 
qu'on  prétendit  lui  apprendre  quelque 
chose,  à  lui  Reb  Naftali,  dont  c'était  à 
Schwarzé  Témé  pour  ainsi  dire  la  fonc- 
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tion  officielle  de  tout  savoir  le  premier,  de 
tout  deviner,  de  tout  prévoir. 

—  Eh  bien  !  repartit  Reb  Jossel  sur  le 
même  ton  aigre-doux,  si  vous  aviez  quitté 
la  synagogue  entre  min'ba  etmarew,  vous 
auriez  su  de  Mérélé  l'Imbécile  —  et  cela 
peut-être  vous  intéresse  —  qu'on  est  en 
train  de  massacrer  tous  les  Juifs  d'Eliza- 
betbgrad! 

Certes  non,  le  fidèle  du  Gaon  de  Vilna 
n'avait  pas  trop  préjugé  de  l'effet  qu'il 
allait  produire  !  Un  gémissement  de  stu- 
peur accueillit  ses  paroles,  tandis  queRabbi 
Naftali,  profondément  ulcéré  qu'un  autre 
que  lui-même  apportât  dans  la  synagogue 
une  nouvelle  d'une  pareille  importance, 
disait  pour  sauver  son  prestige  : 

—  Est-ce  mon  habitude,  à  moi,  de 
prendre  mes  informations  auprès  d'iui 
voiturier  imbécile? 
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Mais  qu'importait  à  tout  le  monde  les 
rancoeurs  de  Naftali  î  Du  mur  oriental 
au  mur  occidental,  du  tonneau  aux  ablu- 
tions à  l'armoire  des  Thora,  la  nouvelle  fai- 
sait explosion,  disloquait  tous  les  groupes, 
suspendait  les  conversations ,  relevait 
toutes  les  têtes  au-dessus  des  Zohar  et  des 
chaloss  tchivot  et,  suivant  les  tempéra- 
ments, arrêtait  la  fumée  des  pipes  ou  en 
précipitait  les  bouffées.  Autour  de  Reb 
Jossel,  qui  n'était  guère  habitué  à  voir  tant 
de  monde  auprès  de  lui,  la  synagogue  se 
bousculait,  comme  aux  jours  de  grandes 
fêtes  les  pèlerins  autour  du  Rabbin  Mira- 
culeux. Et  lui,  sans  en  rien  laisser  voir, 
jouissait  profondément  dans  son  cœur  de 
l'affolement  où  ses  paroles  venaient  de 
précipiter  tous  ces  gens,  si  béatement 
satisfaits  il  y  avait  un  instant  à  peine. 

A  ce  moment,  à  la  porte  du  Saint  Lieu, 
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retentirent  des  cris  d'enfants  qui  pous- 
saient devant  eux  Mérélé  l'Imbécile,  qu'ils 
étaient  allés  chercher.  Aussitôt  tout  le 
monde  abandonna  Rabbi  Jossel  pour  en- 
tourer le  voiturier,  à  l'exception  de  Reb 
Eliakoum  le  fou,  qui  toujgurs  assis  à  sa 
place,  son  taliss  blanc  sur  la  tète  et  ses 
bandelettes  au  bras,  continuait  de  mar- 
monner ses  prières,  complètement  indiffé- 
rent à  l'émotion  de  l'assemblée.  ♦ 

Saisi  par  vingt  mains  fiévreuses,  qui  le 
tiraient  par  son  caftan  pour  mieux  écouter 
ses  paroles,  Mérélé  recommença  son  récit  : 
u  J'étais  allé  chez  Baruch...  "  Un  silence 
profond,  autant  qu'il  peut  y  avoir  un 
silence  profond  chez  les  Juifs,  s'était  fait 
autour  de  lui.  Mais  quand  il  eut  longue- 
ment expliqué  pourquoi  il  préférait  Ba- 
ruch à  tout  autre  poissonnier,  et  qu'il  en 
arriva  à  la  fameuse  phrase  :    «  Eh  bien! 
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Mérélé  l'Imbécile,  tu  ne  sais  donc  pas 
qu'on  tue  les  Juifs  à  Elizabethgrad?  »  un 
brouhaha  inexprimable  éclata  dans  la  syna- 
gogue, comme  si  pour  la  première  fois 
on  y  apprenait  la  nouvelle. 

Et  sans  doute  d'Elizabethgrad  jusqu'à 
Schwarzé  Témé  il  n'y  avait  pas  moins  de 
cent  lieues.  Mais  le  malheur  ne  connaît 
pas  les  distances,  et  les  calamités  s'en  vont 
sur  les  chemins  de  l'air  avec  plus  de  rapi- 
dité que  des  chevaux  d'apocalypse!  Chez 
tous  ces  gens  à  l'imagination  prompte, 
l'émoi  n'aurait  pas  été  plus  grand  si,  au 
lieu  d'Elizabethgrad,  le  voiturier  avait  dit 
que  c'était  là,  tout  près,  à  Smiara,  qu'on 
égorgeait  Israël!  On  comptait  les  heures, 
les  minutes  où  apparaîtraient  les  massa- 
creurs dans  la  Communauté  Sainte.  On  les 
voyait  déjà  en  route.  Et  au  fond  des  mé- 
moires se  réveillait  le  souvenir  du  terrible 
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Hetman  Ghmelnicki  et  de  ses  affreux 
Cosaques,  qui  durant  plus  de  dix  années, 
dans  ce  même  pays  d'Ukraine,  avaient 
noyé,  brûlé,  pendu,  massacré,  crucifié 
des  Juifs  par  centaines  de  mille,  rasé  trois 
cents  Communautés,  détruit  toutes  les 
synagogues,  traîné  les  Thora  dans  la  boue, 
profané  de  toutes  manières  les  sanctuaires 
bénis  d'Israël,  comme  aux  plus  mauvais 
jours  d' Assourbanipal  et  de  Titus  ! . . .  Cela 
s'était  passé  avant  la  venue  du  Balchem, 
il  y  avait  quelque  trois  cents  ans.  Mais 
que  peuvent  les  années,  les  siècles  sur  un 
pareil  souvenir!  On  y  songe  toujours  en 
Ukraine.  Et  aujourd'hui  encore,  une  fois 
l'an,  à  la  synagogue,  on  lit  un  psaume 
particulier,  le  psaume  dit  de  Ghmelnicki, 
pour  supplier  le  Dieu  d'Israël  d*écarter 
un  tel  fléau  ! 

Allait-on  voir,  dans  le  village  de  l'Im- 
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pureté  Noire,  le  retour  de  ces  abomi- 
nations. Depuis  ce  temps  exécrable  ja- 
mais, jamais  il  n'y  avait  eu  de  pogrom 
à  Schwarzé  Témé.  Et  voila  que  Mérélé 
rimbécile  détruisait  d'un  seul  mot  la  sé- 
curité profonde  où  depuis  trois  cents  ans 
on  vivait  dans  la  Communauté  Sainte. 
Ah!  pourquoi  donc.  Seigneur,  cette  ef- 
froyable menace  suspendue  sur  les  enfants 
d'Abraham?  Pourquoi  massacrait-on  là- 
bas  les  Juifs,  à  Elizabethgrad,  et  sans 
doute  ici  demain?  Pourquoi  la  colère  de 
l'Éternel  se  réveillait-elle  tout  à  coup 
contre  son  peuple  chéri?  Terrifiantes  ques- 
tions qui  bousculaient  les  déhces  de  l'heure 
%itre  min' ha  et  marew,  et  se  trouvaient 
là  maintenant  installées  dans  la  syna- 
gogue, aussi  vivantes,  aussi  visibles  que 
Mardochaï  le  tailleur  ou  Reb  Alter  l'usu- 
rier ! 
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Dans  cette  Communauté  perdue  au  mi- 
lieu des  blés  de  l'Ukraine,  et  qui  ne  s'in- 
téressait guère  qu'à  son  Rabbin  Miracu- 
leux et  à  sa  petite  vie  locale,  personne  ne 
se  faisait  une  idée  du  mouvement  révolu- 
tionnaire qui  commençait  alors  d'ébranler 
la  Russie.  Sur  toute  l'étendue  de  la  terre 
russe  éclataient  des  révoltes  agraires,  des- 
tructions de  récoltes,  incendies  de  forêts, 
pillage  de  fermes  et  de  cbâteaux.  Mais  les 
Juifs  de  ce  gbetto  campagnard  n'avaient 
aucune  idée  du  rôle  que  jouaient  dans 
cette  agitation  leurs  coreligionnaires  des 
villes,  qu'ils  méprisaient  d'ailleurs  comme 
des  gens  qui  ont  coupé  leurs  paillés  (1), 
renoncé  au  vieux  caftan  et  dit  adieu  pour 
toujours  aux  usages  des  ancêtres.  Aussi  ne 
comprenaient-ils  rien  à  ces  massacres  de 

(i)  Papillotes  de  cheveux. 
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Juifs,  qui  se  produisaient  un  peu  partout, 
tantôt  d'une  façon  spontanée,  tantôt  sur 
l'ordre  du  Gouvernement.  Et  pour  expli- 
quer la  nouvelle  apportée  par  Mérélé  l'Im- 
bécile, la  seule  hypothèse  qui  leur  semblait 
raisonnable,  en  même  temps  qu'elle  flat- 
tait leur  amour-propre,  c'est  qu'une  fois 
de  plus  l'Éternel  était  mal  satisfait  de 
son  peuple  chéri  et  exerçait  sur  lui  sa 
colère. 

Une  lourde  tristesse  s'était  abattue  sur 
le  Saint  Lieu.  On  aurait  pu  se  croire  au 
matin  de  Kippour,  lorsque  après  une  lon- 
gue nuit  de  prière  à  la  synagogue,  les 
yeux  tirés,  le  visage  angoissé,  Israël  voit 
approcher  la  minute  où,  là-haut,  dans  le 
ciel,  le  Seigneur  ouvre  devant  lui  le  Livre 
de  la  Vie  et  de  la  Mort. 

Mais  on  a  beau  assassiner  des  Juifs  à 
Elizabethgrad  et  dérouler  là-bas  les  saintes 
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Tbora  dans  la  boue,  cela  n'empêche  pas 
le  soleil  de  tomber  à  l'horizon  et  la  lune 
d'apparaître  dans  le  ciel.  Ghâ!  Ghâî  les 
Juifs!  crie  le  bedeau.  La  prière  de  marew 
est  commencée. 

Pendant  une  demi-beure  environ,  tous 
les  caftans  et  les  bonnets  s'agitèrent  avec 
frénésie,  d'un  mouvement  accéléré.  Et  per- 
sonne n'a  le  droit  de  supposer  que  pendant 
cet  exercice  aucun  des  fidèles  présents  ait 
pensé  à  autre  chose  qu'à  glorifier  l'Éter- 
nel. Mais  dès  que  le  dernier  mot  fut 
éteint  sur  les  lèvres  du  Hazën  (1),  chacun 
revint  avec  passion  au  prodigieux  sujet 
d'inquiétude  que  Mérélé  l'Imbécile  venait 
d'apporter  dans  sa  voiture  avec  le  poisson 
de  Barucb. 

(1)  chantre  de  la  synagogue. 
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Tout  le  monde,  d'un  même  mouvement, 
s'était  porté  du  côté  de  la  petite  porte  où 
les  serviteurs  en  kolbacks  montaient  tou- 
jours la  garde,  en  attendant  la  sortie  du 
Rabbin  Miraculeux.  La  cbambre  demeura 
longtemps  close.  Le  Zadik  n'arrivait  pas  à 
s'arracber  à  ses  prières.  Enfin  la  porte 
s'entr' ouvrit  et  le  petit  vieillard  apparut, 
entièrement  vêtu  de  blanc,  sa  toute  petite 
tête  fine  écrasée  sous  le  cbapeau  à  grands 
bords  et  la  calotte  de  soie  noire,  d'où 
s'écbappaient  sur  ses  joues  maigres  deux 
blancbes  touffes  de  cheveux. 

Bien  que  toujours,  après  marew,  un 
grand  nombre  de  fidèles  T attendissent 
ainsi,  chaque  soir,  pour  baiser  son  caftan, 
il  montra  quelque  surprise  de  voir  toute  la 
synagogue  ameutée  à  sa  porte.  Déjà  un 
de  ses  fils  se  penchait  à  son  oreille  et  lui 
racontait  les  propos  de  Baruch  au  voitu- 


LE   SPECTRE   DE   L'HETMAN  103 

rier.  Si  le  vieillard  en  fut  ému  (et  pou- 
vait-il demeurer  insensible  à  cette  nouvelle 
infortune  qui  tombait  sur  Israël?)  rien  n'en 
parut  sur  son  visage.  D'une  voix  à  peine 
intelligible,  il  murmura  simplement  : 
tt  C'est  un  fléau  de  Dieu,  il  faut  jeûner  et 
prier.  »  Et  bien  que  ces  paroles  fussent 
tout  à  fait  attendues,  et  qu'on  n'ima- 
ginât même  pas  qu'il  pût  en  prononcer 
d'autres,  elles  passèrent  comme  un  souffle 
frais  sur  tous  les  fronts  enfiévrés.  Puis, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  ainsi  que 
l'exige  l'étiquette,  il  sortit  du  Saint  Lieu 
au  milieu  de  la  foule  qui  se  pressait  sur 
son  passage  et  se  mettait  déjà  à  l'abri 
du  danger  rien  qu'à  toucber  sa  robe 
blanche. 

Derrière  lui,  peu  à  peu  la  synagogue  se 
vidait.  Les  petites  gens  regagnaient  leurs 
logis,    tandis  que  les  notables  se  réunis- 
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saierit  chez    Reb  Mosché,  le  fils  aîné  du 
Zadik. 

Il  habitait  près  de  son  père  une  vaste 
maison,  où  il  y  avait  toujours  des  samo- 
vars fumants  et  des  g^ens  qui  bavardaient. 
C'était  un  homme  d  une  quarantaine  d'an- 
nées, bien  différent  du  Saint  Rabbi,  son 
père,  auquel  un  jour  il  devait  succéder 
dans  sa  charge  merveilleuse.  Très  grand 
et  vigoureux,  le  teint  coloré  pour  un  Juif, 
rien  de  mystique  dans  la  mine,  il  s'intéres- 
sait beaucoup  plus  aux  choses  de  la  terre 
qu'à  ce  qui  se  passait  dans  le  ciel,  et  il 
priait  le  Seigneur  de  permettre  que  son 
père  (puisse-t-il  vivre  jusqu'à  cent  vingt 
ans!)  fît  des  miracles  à  sa  place  le  plus 
longtemps  possible.  Pour  lui,  en  attendant 
le  jour  où  ce  soin  lui  reviendrait,  il  s'occu- 
p'ail  avec  passion  de  chevaux  qu'il  reven- 
dait au  bout  de  peu  de  temps,  car  il  ne  les 
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trouvait  jamais  assez  rapides  à  son  gré,  et 
aussi  parce  qu'il  était,  comme  la  plupart 
de  ses  coreligionnaires,  d'un  caractère 
versatile  et  toujours  mal  satisfait.  Au  reste 
très  intelligent,  flairant  de  loin,  par  un  ins- 
tinct curieux,  l'odeur  du  monde  occiden- 
tal, spirituel,  comme  on  l'est  en  Israël, 
contre  soi-même  et  les  autres,  racontant 
volontiers  dans  un  petit  cercle  d'amis  des 
histoires  drolatiques  sur  les  rabbins  mira- 
culeux, et  apportant  un  bon  sens  très  pra- 
tique dans  les  affaires  de  la  Communauté 
que  le  Zadik  ne  voyait  qu'à  travers  la 
pénitence,  les  jeûnes,  la  prière  et  le 
Zohar. 

Autour  des  samovars  fumants  il  y  avait, 
ce  soir-là,  le  Délégué  à  la  mairie,  silen- 
cieux à  son  ordinaire  mais  qui  semblait 
plus  silencieux  encore,  Reb  Al  ter  le  grand 
usvurier,  le  Maître  de  poste,  le  Distillateur 
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d'eau -de-vie,  l'Accordeur  de  mariages,  le 
Président  de  la  Société  des  enterrements, 
le  Secrétaire  du  Rabbin  Miraculeux,  le 
vénérable  Hazën,  plusieurs  autres  Instru- 
ments de  Sainteté.  Et  tous  ces  pieux  per- 
sonnages recommencèrent  de  se  perdre  en 
conjectures  sur  la  nouvelle  apportée  par 
Mérélé  l'Imbécile. 

Reb  Moscbé  fit  remarquer  qu'on  s'affo- 
lait un  peu  vite.  Après  tout,  sur  ces  mas- 
sacres on  n'avait  que  les  dires  d'un  pois- 
sonnier répété  par  un  sot.  C'était  peut-être 
insuffisant  pour  mettre  tout  le  monde  en 
émoi;  et  avant  toute  chose,  il  convenait 
d'écrire  au  Rabbin  de  Smiara,  afin  de  voir 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  propos  de 
Baruch. 

Tous  les  assistants  l'approuvèrent.  Et 
pendant  qu'ils  sirotaient,  dans  un  demi- 
silence,  leurs  verres  de  thé  au  citron,  le 
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secrétaire  du  Zadik  rédigea  la  lettre  qui 
suit  : 

«  Béni  soit  Dieu  ! 

«  Le  deux  cent  quarantième  jour  de  la 
cinq  mille  six  cent  quarante  et  unième 
année  de  la  Création  du  Monde,  dans  la 
sainte  Communauté  de  Schwarzé  Témé. 

«Au  Rabbin  renommé  par  sa  piété,  son 
grand  savoir,  sa  saj^esse  et  les  vertus  de 
ses  ancêtres,  Rabbi  Benjamin  Ëliézer,  que 
Dieu  le  garde  en  vie  jusqu'à  l'âge  de  cent 
vingt  ans  ! 

«  La  sainte  Communauté  juive  de 
Schwarzé  Témé  vient  d'être  douloureu- 
sement émue  en  apprenant  les  malheurs 
que  la  fureur  des  méchants  déchaîne  sur 
Elizabethgrad  parla  volonté  de  Dieu.  Cette 
nouvelle  nous  a  été  apportée  par  un  grand 
ignorant,  et  que  Dieu  au  surplus  n'a  pas 
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gratifié  d'une  vive  intelligence,  Méréié  le 
voitiirier.  J'ai  donc  reçu  Tordre  du  Saint 
Rabbin,  faiseur  de  miracles  renommé,  de 
vous  écrire  la  présente,  pour  vous  prier  de 
nous  communiquer,  par  le  porteur  de  cette 
missive,  les  renseignements  que  vous  pour- 
riez avoir  sur  cet  événement  qui  nous  a 
remplis  d'angoisse. 

"  Plein  d'espoir  dans  la  bonté  infinie  de 
Dieu  qui  n'abandonne  jamais  ses  enfants, 
le  Rabbin  vous  envoie  sa  bénédiction  et 
vous  souhaite  toutes  les  félicités  possibles 
au  sein  de  tout  Israël. 

«  Par  ordre  du  saint  Rabbin,  faiseur  de 
miracles  renommé,  son  humble  serviteur, 

u  Abraham  Iankélé.  w 

On  lut  la  lettre  à  haute  voix.  Tout  le 
monde  tomba  d'accord   pour  la  trouver 
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parfaite  et  féliciter  lankélé  de  l'élégance 
de  son  style.  On  la  cacheta  à  la  cire.  Le 
Maître  de  poste  la  glissa  dans  la  poche  de 
son  caftan  en  promettant  qu'à  la  première 
heure,  le  lendemain,  il  enverrait  un  cour- 
rier à  Smiara.  On  but  encore  deux  ou  trois 
verres  de  thé,  et  sur  les  onze  heures  du 
soir  ses  hôtes  prirent  congé  de  Reb 
Mosché. 

Dehors  brillait  la  lune.  On  entendait  au 
loin  l'accordéon  geignard  qui,  dès  que  la 
nuit  est  venue,  semble  être  la  respiration 
du  village  chrétien.  Sur  la  place  de  la 
synagogue  dormait  le  troupeau  de  brebis. 
Heureux  troupeau!  qui  dormait  cette  nuit, 
comme  hier  et  toutes  les  autres  nuits, 
tandis  que  sous  les  toits  des  maisons  les 
brebis  du  Seigneur  allaient  connaître  les 
tourments  de  l'insomnie  et  les  terrifiantes 
visions  que  les  démons  nocturnes  apportent 
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sur  leurs  ailes  sombres!...  Une  à  une,  les 
lanternes  des  promeneurs  attardés  dispa- 
rurent dans  les  maisons.  Il  n'y  eut  plus 
sur  Schwarzé  Témé  que  le  silence  et  les 
ténèbres,  où  passait  l'ombre  sang^lante  du 
cruel  betman  Gbmelnicki. 


CHAPITRE  IV 

UNE    JOURNÉE    DE    PRINTEMPS 

Le  lendemain,  la  cour  du  Rabbin  Mira- 
culeux était  remplie  de  chars  à  bancs,  de 
carrioles  et  de  cinq  ou  six  landaus,  que 
chaque  année,  à  pareil  jour,  le  grand  sei- 
gneur de  la  contrée,  le  comte  Zavorsky, 
mettait  aimablement  à  la  disposition  du 
Zadik.  Au  milieu  de  ces  véhicules  aux 
attelages  hétéroclites,  s'agitaient  tous  les 
Juifs  de  la  Communauté,  portant  tous  à  la 
main  un  arc  fait  d'une  ficelle  et  d'un  demi- 
cercle  de  barrique,  et  quelques  flèches  de 
bouleau.  Que  faisaient-ils  avec  ces  arcs, 
ces  guerriers  de  Juda  vêtus  de  leurs  plus 
111 
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beaux  caftans?  Ainsi  armés,  allaient-ils 
partir  en  guerre  contre  les  massacreurs 
d'ElizalDethgrad?  Étaient-ce  de  nouveaux 
Macchabées?  Et  leurs  femmes  en  toilettes 
de  velours^  qui  déjà  s'empilaient  avec  les 
enfants  dans  les  charrettes,  les  accompa- 
gnaient-elles dans  leur  expédition  belli- 
queuse?. .. 

Le  Zadik  apparut  sur  son  perron  — 
pauvre  guerrier  bien  débile  —  tenant  lui 
aussi  à  la  main  son  cercle  de  barrique  et 
ses  flèches.  Ses  dix  petits-enfants,  dans 
leurs  plus  beaux  caftans  de  soie,  leurs 
bottes  neuves  et  leurs  chapeaux  ronds  d*où 
s'échappaient  les  papillotes  sacrées,  l'en- 
touraient avec  leurs  arcs  et  lui  faisaient  une 
charmante  couronne.  Le  vieux  cocher  Reb 
Noë  avait  avancé  sa  voiture.  Le  Zadik  y  prit 
place  avec  tous  ses  petits-enfants;  et  les 
chevaux  à  peine  domptés  que  Reb  Mosché 
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avait  achetés  récemment,  s'élancèrent  sur 
la  piste  de  terre  noire  à  travers  l'immense 
plaine  de  blé. 

Aussitôt  les  chars  à  bancs,  les  landaus  et 
les  carrioles  s'ébranlèrent  hors  de  la  cour 
dans  un  indescriptible  désordre  de  roues 
et  de  timons  emmêlés,   pour  bondir  à  la 
suite  des  chevaux  insaisissables  du  Rabbin 
Miraculeux.  Sur  la  plaine  toute  unie  com- 
mença une  course   folle,  pleine  d'excita- 
tions et  de  cris,   où  chaque  conducteur 
soutenu,  exalté  par  tous  les  gens  qu'il  em- 
menait dans  sa   charrette,    mettait  toute 
son  âme  à  dépasser  le  véhicule   qui  filait 
devant  lui,  et  puis  l'autre  et  l'autre  encore, 
avec  cette  fièvre  d'Israël  d'être  toujours  le 
premier. 

Au  bout  de  quinze  kilomètres  les  che- 
vaux et  les  cochers  hors  d'haleine  finirent 
par  s'arrêter  à  la  lisière  d'une  forêt.  Cep  en - 
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dant  que  les  femmes  sortaient  les  provi- 
sions des  voitures,  les  hommes  et  les  jeunes 
garçons  gagnèrent  une  clairière  du  bois  à 
la  suite  du  Rabbin  Miraculeux.  Celui-ci,  se 
tournant  alors  vers  les  quatre  points  cardi- 
naux, tira  quatre  flèches  de  son  arc.  Les 
autres  Juifs  l'imitèrent,  en  lançant  leurs 
quatre  flèches  aux  quatre  points  de  l'ho- 
rizon. Et  tout  cela  n'était  pas  fait,  comme 
on  pourrait  l'imaginer,  pour  transpercer 
d'une  façon  symbolique  les  massacreurs 
d'Elizabethgrad,  mais  pour  fêter,  en  ce 
trente-troisième  jour  après  Pâques,  par  un 
rite  cabalistique  dont  la  signification  s'est 
perdue  au  cours  des  âges,  l'anniversaire  de 
Reb  Simon  ben  Jocchaï,  le  plus  illustre  des 
trois  Docteurs  qui  sous  le  regard  du  grand 
prophète  Élie  et  le  bruissement  d'ailes  des 
Anges,  rédigèrent  dans  la  cave  ténébreuse 
le  Livre  de  la  Splendeur. 
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La  journée  était  admirable.  Du  fond 
de  l'horizon,  les  blés  en  longues  A^agues 
changeantes  venaient  battre  la  lisière  du 
bois  ;  de  fraîches  pousses  d'un  vert  tendre 
rajeunissaient  les  noirs  sapins;  et  sur  les 
chênes  tardifs  les  jeunes  bourgeons  expul- 
saient les  vieilles  feuilles  obstinées  à  sur- 
vivre à  la  saison  morte.  Quand  tous  les 
archers  en  caftans  eurent  lancé  leurs 
quatre  flèches,  chacun  s'assit  dans  la  clai- 
rière autour  des  gâteaux  et  du  vin,  les 
hommes  d'un  côté  et  les  femmes  d'un 
autre,  pendant  que  les  enfants  continuaient 
de  tirer  de  l'arc  dans  les  arbres  de  la  forêt. 
Et  naturellement  on  voyait  ici  réunis  tous 
les  personnages  marquants  de  la  Commu- 
nauté Sainte,  à  l'exception  du  Lithuanien 
qui,  chaque  année,  trouvait  un  prétexte 
nouveau  pour  éviter  d'assister  à  cette  fête, 
où  ses  yeux    de    talmudiste  ne  voyaient 
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qu'une  réminiscence  païenne,  un  sacrifice 
sur  les  hauts  lieux,  l'adoration  de  la  na- 
ture et  de  ces  forces  mystérieuses  que  les 
hommes  vénéraient  jadis  dans  les  sources 
et  les  bois. 

Pourtant,  je  vous  assure,  Reb  Jossel, 
qu'aucun  des  Juifs,  rassemblés  ce  jour-là 
dans  cette  clairière  de  forêt,  ne  songeait  à 
célébrer  le  triomphe  du  printemps!  Les 
oiseaux,  qui  les  écoutait  chanter?  Les 
arbres,  qui  aurait  pu  seulement  les  nommer 
par  leurs  noms  et  distinguer  un  chêne  d'un 
ormeau,  un  frêne  d'un  charme  ou  d'un 
hêtre?  Et  ce  frémissement,  cette  tendresse 
des  choses  qui  inclinait  la  branche  sur  la 
branche,  la  feuille  sur  la  feuille  et  faisait  se 
coucher  le  blé  comme  un  chien  sous  la  ca- 
resse, qui  donc  les  sentait  dans  son  cœur? 
Une  minute  en  pleine  nature,  un  pauvre 
jour,  un  seul  dans  tout  le  cours  de  l'année, 
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passé  au  milieu  des  bois,  pour  tirer  quatre 
flèches  avec  un  cercle  de  barrique,  est-ce 
un  crime  devant  l'Étemel?  Cette  halte 
brève  sous  les  arbres,  peut-elle  vraiment 
mettre  en  péril  ce  qu'ont  enseigné  les  Doc- 
teurs depuis  tantôt  deux  mille  ans,  et  faire 
oubUer  à  ces  Juifs  que  tout  ce  qui  dans  le 
monde  n'est  pas  l'homme,  et  tout  ce  qui 
dans  l'homme  n'est  pas  Dieu,  tout  cela  est 
péché? 

Rassurez-vous,  Reb  Jossel!  L'abomi- 
nable volupté  qui  pénétrait  ce  jour-là  le 
chêne  et  le  bouleau,  trouvait  les  cœurs  de 
vos  coreligionnaires  autrement  durs  que 
l'écorce  !  Pour  en  être  bien  assuré,  il  suf- 
fisait de  jeter  un  regard  sur  tous  ces 
hommes  et  ces  femmes  qui  se  tenaient  si 
sévèrement  à  l'écart  les  uns  des  autres, 
comme  si  cette  fête  du  printemps,  au  heu 
de  rapprocher  les  cœurs  et  toutes  les  forces 
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de  la  vie,  n'avait  au  contraire  pour  effet 
que  de  les  éloigner  davantage.  Dans  quelle 
minute  de  délire  à  jamais  incompréhen- 
sible, l'âme  juive  a-t-elle  pu  se  renier  elle- 
même,  au  point  de  célébrer,  avec  une  ar- 
deur que  nul  poète  d'aucune  race  et  d'au- 
cun temps  n'a  jamais  égalée,  toute  la  vio- 
lence du  désir  qui  éclatait  à  cette  heure 
dans  ces  bois  et  sur  toute  l'étendue  du 
monde  printanier?  Quel  mystérieux  jail- 
lissement a  produit  cette  fleur  unique  :  le 
Cantique  des  Cantiques?  Par  quel  trou  de 
la  muraille  s'est  introduite  la  volupté  dans 
la  prison  des  préceptes  et  des  rites  ?  Vic- 
toire unique,  sans  lendemain,  de  la  pas- 
sion et  de  la  poésie,  et  qui  peut-être  nulle 
part  n'apparaît  aussi  extraordinaire  qu'en 
ce  jour  de  l'année,  dans  ces  bois  de  Po- 
logne et  d'Ukraine,  où  Juifs  et  Juives,  les 
yeux  fermés  et  le  cœur  indifférent  aux  trou- 
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blants  appels  des  choses,  viennent  manger 
des  gâteaux  au  miel  et  vider  des  verres  de 
vin! 

Mais  aujourd'hui,  hélas!    le  vin  et  les 
gâteaux  au  miel  avaient  un  goût  bien  amer 
pour  les  Juifs  de  Schwarzé   Témé!    Sans 
doute  ils  mangeaient  et  buvaient,  car  cette 
promenade  inusitée  leur  avait  ouvert  l'ap- 
pétit.   Et  puis  la  veille  était  un  jour  de 
jeûne:  et  puis  enfin,  est-ce  qu'on  a  jamais 
vu  un  Juif  ne  pas    manger  avec   avidité 
quand  il  en  a  l'occasion?...  Mais  jusqu'à 
quand  allait-il  être  permis  de  manger  et  de 
boire?  Jusqu'à  quand,  Seigneur,  jusqu'à 
quand?  Sous  l'ombre  paisible  des  arbres, 
on  ne  parlait  que  de  noyades,  de  pillages 
et  d'incendies,  de  filles  et  de  garçons  em- 
brochés au  bout  des  lances,  et  des  mille 
atrocités  dont  les  tueries  de  Ghmelnicki  ont 
laissé    l'horrible    mémoire.   Abandonnant 
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leurs  jeux,  les  enfants  venaient  écouter  ces 
récits  effrayants,  dont  Dieu  s'épouvante 
lui-même  quand  il  y  songe  au  fond  du  ciel, 
si  l'on  en  croit  la  légende.  «  Malheur  à 
moi,  s'écrie-t-il,  malheur  à  moi  qui  ai  per- 
mis qu'on  dévaste  ainsi  ma  maison!  »  En 
vain,  pour  distraire  ses  pensées,  les  Anges 
lui  chantent  ses  louanges,  il  secoue  la  tète 
et  dit  :  "  Heureux  le  Roi  qu'on  loue  dans 
sa  demeure  !  Mais  quelle  punition  n'est  pas 
due  à  un  père  qui  a  permis  qu'on  traîne  ses 
enfants  dans  l'opprobre  et  la  misère!  »  Et 
achevant  ces  mots,  il  se  meta  rugir  comme 
le  lion  dans  la  forêt  d'Elaï.  Et  ses  larmes 
tombent  du  ciel  avec  un  tel  fracas  que  le 
bruit  en  retentit  au  loin  et  que  la  terre  en 
est  ébranlée . . . 

Ainsi  s'en  allaient  les  récits  sous  les 
arbres  pacifiques  ;  et  l'influence  du  vin  se 
faisant  sentir  peu    à  peu,    beaucoup    se 
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demandaient  avec  des  yeux  humides  si 
au  printemps  prochain,  leurs  carcasses 
déchiquetées  par  tous  les  corheaux  de 
l'hiver  ne  pendraient  pas  au  bout  des 
branches  ! 

Cependant  le  temps  passait.  Il  fallait 
être  de  retour  au  village  pour  la  prière  de 
min' ha.  Les  gâteaux  étaient  finis,  les  bou- 
teilles vidées;  on  s'ennuyait  parmi  les 
arbres  de  cette  longue  journée  au  grand 
air.  Tout  le  monde  avait  hâte  de  rejoindre 
la  chère  synagogue,  et  surtout  de  con- 
naître les  nouvelles  que  rapportait  le  mes- 
sager envoyé,  le  matin  même,  à  Smiara. 
Chacun  tirait  impatiemment  sa  montre, 
avec  l'espoir  que  le  Zadik  donnerait  le 
signal  du  départ.  Mais  le  Zadik  n'enten- 
dait pas  que  la  fête  de  Beb  Simon  ben 
Jocchaï  fût  abrégée  seulement  d'une  se- 
conde; et  suivant  son  habitude,  ce  n'est 
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qu'à  trois  heures  et  demie  qu'il  commanda 
son  landau. 

La  voiture  était  déjà   prête.    Son   fils 
aîné,  son  secrétaire,  le  Délé^LTué  à  la  mairie 
et  trois   de  ses  petits -enfants   y    prirent 
place  avec  lui.  De  nouveau  les  chevaux 
rapides    s'emportèrent    dans    la    prairie. 
Bientôt  ils    arrivaient   à  la  hauteur  d'un 
bois,  où  les  fidèles  qui  au  départ  n'avaient 
pu  trouver  place  dans  aucun  des  véhicules, 
s'étaient  arrêtés  pour  festoyer;   et  l'atte- 
lage toujours  lancé  ventre  à  terre  faisait 
s'éparpiller  dans  les  blés,  avec  une  frayeur 
comique,   les    grasses   Juives    qui    soule- 
vaient à  deux  mains  leurs  lourdes  robes 
de  velours,   les  enfants    armés    de    leurs 
arcs,   et  des   groupes  de  Juifs  qui   dans 
leur  triste  souquenille  semblaient  revenir 
d'un  enterrement. 

Le  messager   de    Smiara    venait  juste 
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d'arriver  quand  la  voiture  fit  son  entrée 
dans  l'enclos  du  Rabbin  Miraculeux.  Sans 
paraître  seulement  l'avoir  vu,  le  Zadik 
regagna  sa  chambre,  comme  si  les  flèches 
que  son  bras  venait  de  lancer  tout  à  l'heure 
aux  quatre  points  cardinaux,  avaient  suffi 
à  conjurer  tout  péril.  Reb  Mosché,  moins 
confiant  peut-être  dans  la  protection  di- 
vine, s'était  arrêté  sur  le  seuil;  et  le  secré- 
taire du  Zadik  prenant  des  mains  du  mes- 
sager la  lettre  que  lui  adressait  le  Rabbin 
de  Smiara,  en  fit  la  lecture  à  voix  haute  : 

«  Béni  soit  Dieu  ! 

a  Le  deux  cent  quarante  et  unième  jour 
de  la  cinq  mille  six  cent  quarante  et 
unième  année  de  la  Création  du  Monde, 
dans  la  sainte  Communauté  de  Smiara. 

«  Au    pieux    serviteur,    secrétaire    du 
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saint  Rabbin  renommé,  faiseur  de  mi- 
racles, fils  des  saints,  dont  le  nom  est 
connu  dans  l'univers,  etc. ,  etc. . .  Abraham 
lankélé,  que  Dieu  le  ^arde  en  vie  jusqu'à 
cent  vingt  ans  ! 

«  Obéissant  promptement  aux  ordres 
du  saint  Rabbin,  j'éprouve  l'immense 
douleur  de  vous  informer  que  le  bruit  qui 
vous  a  été  rapporté  est  malheureusement 
trop  exact,  et  même  que  ces  dévastations 
et  massacres  continuent  en  ce  moment  de 
plus  belle  à  Elizabethgrad  et  dans  les  villes 
d'alentour,  et  menacent  de  s'étendre  jus- 
qu'à nous.  Des  gens  sans  feu  ni  lieu,  venus 
de  Poltava  pour  travailler  aux  usines  de 
sucre,  proclament  tout  haut  dans  les  rues 
qu'ils  ne  tarderont  pas,  eux  non  plus,  à 
massacrer  tous  les  Juifs  du  pays.  Notre 
sainte  Communauté  est  atterrée  de  dou- 
leur par  cette  nouvelle  épreuve  que  le  Sei- 
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gneur  lui  envoie  pour  ses  péchés.  Pères  et 
enfants  se  lamentent.  Jusqu'à  quand,  Sei- 
gneur? Jusqu'à  quand?...  Par  le  même 
courrier,  je  vous  adresse  une  petite 
offrande  au  nom  de  la  sainte  Communauté 
de  Smiara,  en  vous  priant  de  la  trans- 
metti^e  au  saint  Rabbin  faiseui^  de  mi- 
racles. En  ces  jours  de  tribulations,  tous 
les  yeux  des  fidèles  de  la  Communauté  se 
tournent  vers  lui  avec  an^^oisse  et  le  sup- 
plient de  multiplier  ses  prières  en  leur 
faveur  afin  qu'ils  soient  épargnés  au  sein 
de  tout  Israël.  . 

^<    Celui  qui  vous   estime  et  vous  aime 
selon  votre  haute  valeur, 

vc  Rabbin  Benjamin  Éliézer.  » 

Pendant  cette  lecture,  les  voitures  et  les 
carrioles  arrivaient  dans  la  cour.  Plus  de 
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vingt  Juifs  maintenant,  et  puis  bientôt 
cinquante  entouraient  Reb  Moscbé,  criant 
et  s'exciamant  à  cbaque  phrase  de  Reb 
Éliézer,  et  s'excitant  mutuellement  à  la 
peur.  Alors  les  flèches  de  bouleau  et  les 
cercles  de  barrique  apparurent  bien  fra- 
giles devant  l'effroyable  menace  suspendue 
sur  les  têtes  !  Et  dans  le  verger  du  Rabbin, 
où  les  Juifs  s'en  allaient  par  groupes  cau- 
sant et  gesticulant  en  attendant  la  prière 
de  min' ha,  les  pruniers  et  les  poiriers 
entendirent,  ce  soir-là,  les  mêmes  gémis- 
sements et  les  mêmes  plaintes  amères  que 
les  saules  de  l'Euphrate  dans  le  long  exil 
d'autrefois. 

Prier,  jeûner  et  dire  les  psaumes,  telles 
furent  de  nouveau  les  paroles  du  Rabbin 
Miraculeux,  quand  on  lui  donna  connais- 
sance de  la  lettre  de  Reb  Éliézer. 

—  Avec  votre  permission,  mon  père, 
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lui  dit  alors  Reb  Mosché,  je  me  rendrai 
demain  chez  le  comte  Zavorsky.  Dans  le 
danger  qui  nous  menace,  lui  seul  pourra 
nous  renseigner  avec  un  peu  d'exactitude. 
Il  est,  vous  le  savez,  le  grand  ami  du  sous- 
gouverneur  de  Kievv,  et  peut-être  que 
nous  pourrions  obtenir,  grâce  à  lui,  des 
Cosaques  pour  nous  protéger. 

A  ce  mot  de  Cosaques,  le  pieux  vieil- 
lard, difficile  pourtant  à  troubler,  leva  sur 
l'aîné  de  ses  fils  le  regard  rempli  de  sur- 
prise et  d'une  vague  épouvante  qu'il 
aurait  eu  si  Reb  Mosché  lui  avait  dit  tout 
à  coup  qu'il  partait  pour  Paris  ou  pour 
New-York.  Quant  aux  autres  personnages 
qui  se  trouvaient  à  ce  moment  dans  la 
chambre,  ils  se  mirent  à  vociférer,  les  uns 
pour  approuver  ces  paroles,  les  autres 
pour  y  contredire. 

—  Y  songez-vous,  Reb  Mosché?  s'écriait 
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le  vénérable  HazëD.  Appeler  à  notre  aide 
les  petits-fils  du  cruel  Hetman,  les  descen- 
dants de  Chmelnicki,  les  massacreurs  des 
ancêtres?  Est-ce  là  une  pensée  raison- 
nable! Allons-nous  remplacer  un  danger 
par  un  autre  et  mettre  les  loups  au  bercail  ! 
Mais  le  Grand  Usurier  qui  se  voyait 
déjà  aux  mains  des  massacreurs,  agitait 
son  index  dans  un  geste  de  dénégation  et 
commençait  un  discours. 

—  Réfléchissez,  Reb  Isaac!  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  le  Seigneur  nous 
interdit  comme  un  péché  mortel  de  nous 
exposer  au  danger.  Le  Talmud  dit  expres- 
sément que  manger  une  chose  impure 
n'est  pas  une  faute  plus  grave  que  de  cou- 
rir au-devant  d'un  péril.  Et  même  pen- 
dant le  Kippour,  la  Loi  nous  autorise  à 
rompre  le  grand  jeûne  plutôt  que  d'affron- 
ter la  mort. 
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Il  s'arrêta  un  instant  afin  de  mesurer 
l'effet  de  SCS  paroles.  Et  comme  le  Hazën 
ouvrait  la  bouche  pour  lui  répondre  : 

—  Pardon!  continua-t-il  aussitôt.  Pour- 
quoi, vénérable  Hazën,  justement  l'année 
dernière,  avez-vous  fait  venir  un  docteur 
de  Smiara  pour  soigner  vos  rhumatismes? 
Et  pourquoi,  dans  le  cas  de  maladie,  agis- 
sons-nous tous  de  la  sorte?  Nous  savons 
bien  pourtant  que  toute  guérison  vient 
de  Dieu  et  que  le  seul  soulagement  à 
nos  maux  est  celui  qu'il  nous  envoie  par 
l'Ange  de  la  Guérison.  Cependant,  encore 
une  fois,  nous  faisons  venir  le  médecin.  Et 
nous  serions  mille  et  mille  fois  coupables 
de  ne  pas  le  faire  venir,  car  agir  différem- 
ment serait  porter  un  défi  à  l'Ange  de  la 
Mort,  et  l'Ange  de  la  Mort  ne  veut  pas 
être  bravé!  Tout  ceci  nous  prouve,  Reb 
Isaac,  que  les  Docteurs  de  la  LiOi  donnent 
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raison  à  Reb  Mosché.  Quand  même  il  en 
viendrait  cent  mille  de  ces  chiens  de  Cosa- 
ques, pour  défendre  notre  Communauté 
sainte,  ils  seraient  bien  incapables  à  eux 
seuls  de  nous  protéger  de  la  mort.  Mais 
l'Ange  du  Salut  les  accompagnera.  Et 
comment  l'Ange  viendrait-il  si  nous  n'ap- 
pelions pas  les  Cosaques? 

A  cet  argument  plein  de  force,  Reb 
Mosché  ajouta  que,  grâce  au  ciel,  les 
Cosaques  d'aujourd'hui  n'étaient  plus  ce 
qu'ils  étaient  au  temps  du  cruel  Chmel- 
nicki  ;  que  la  lettre  de  Reb  Èliézer  indi- 
quait clairement  que  les  massacres  étaient 
le  fait  de  gens  sans  feu  ni  lieu,  et  qu'en 
face  de  pareils  bandits  il  ne  restait  qu'une 
ressource  :  le  fouet  des  cavaliers  du  Tsar. 
Mais  l'occasion  était  ti^op  belle  pour  dis- 
cuter sans  fin,  et  par  la  discussion  même 
d'oublier  son  inquiétude.  Dans  la  chambx^e 
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du  Rabbin  Miraculeux,  les  arguments  et 
les  défis  se  poursuivaient,  se  dépassaient 
avec  la  même  ardeur  fiévreuse  que  tout  à 
l'heure  les  voitures  sur  la  route;  et  tou- 
jours revenait  ce  terrible  mot  de  «  co- 
saque »,  qui  peut-être  jusqu'à  ce  jour 
n'avait  jamais  résonné  dans  ce  lieu  de 
paix  et  de  lumière  ! 

Au  milieu  du  brouhaha,  le  Zadik,  les 
yeux  baissés,  paraissait  étranger  à  tous 
ces  vains  propos.  Quand  l'heure  de  min' ha 
fut  venue ,  il  se  leva  de  son  fauteuil,  un  lourd 
fauteuil  d'argent  massif,  dont  ses  fidèles 
lui  avaient  fait  présent,  et  que  des  coussins 
éventrés  ne  rendaient  guère  confortable. 
Brutalement  ses  serviteurs  lui  ouvrirent 
un  passage  à  coups  de  poings,  à  coups  de 
coudes,  à  travers  le  couloir  envahi  par 
les  intrus.  Et  derrière  lui,  tout  le  troupeau 
des  Juifs  affolés  se  rendit  à  la  synagogue. 


CHAPITRE    V 

LE    COMTE    ZAVORSKI 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  Para- 
dis est  réservé  uniquement  aux  Juifs,  ou 
si  des  Chrétiens  pieux  et  de  mœurs  hono- 
rables pourront  aussi  y  pénétrer.  Le  Tal- 
mud  estime  que  cette  dernière  hypothèse 
n'est  pas  à  écarter  tout  à  fait,  et  que  des 
places,  naturellement  assez  rares,  car  il 
est  bien  difficile  d'être  pieux  sans  être 
Juif,  sont  réservées  auprès  de  Dieu  à  ces 
Chrétiens  d'exception. 

Aux  yeux  des  Juifs  de  Schwarzé  Témé, 
il  ne  faisait  aucun  doute  que  le  comte 
Zavorski  ne  fût  un  de  ces  privilégiés,  et 
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qu'ils  le  retrouveraient  un  jour  dans  le 
sein  béni  d'Abraham. 

Le  Comte  appartenait  à  une  de  ces  fa- 
milles polonaises  qui  possédaient  autrefois 
presque  toutes  les  terres  de  l'Ukraine,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  a  quitté  le  pays 
pour  habiter  Varsovie  ou  l'Étranger.  Lui, 
il  était  resté  sur  son  domaine,  où  il  vivait 
fort  retiré,  ne  frayant  guère  avec  les  pro- 
priétaires voisins,  qu'il  détestait  en  leur 
double  qualité  de  Russes  et  d'Orthodoxes. 
Ses  fils,  qu'il  avait  envoyés  faire  leur  édu- 
cation en  Angleterre  et  en  France,  n'éprou- 
vaient aucun  goût  pour  l'existence  soli- 
taire dans  cette  lointaine  Ukraine,  et 
refusaient  de  revenir.  «  Que  ferions - 
nous  là-bas,  vieux  père?  lui  écrivaient-ils 
de  Londres,  de  Biarritz  ou  de  Monte- 
Carlo.  Voudrais-tu  nous  voir  dans  l'ar- 
mée ou   l'administration    moscovite?    Ce 
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serait  une  trahison  !  Alors  pourquoi  végé- 
ter sur  la  terre  russe?  La  vieille  Pologne 
est  bien  morte»  Nous  ne  la  ressusciterons 
pas,..  »  Ils  ne  reparaissaient  qu*à  de 
longs  intervalles,  quand  le  vieillard,  lassé 
de  leurs  folles  exigences,  ne  leur  envoyait 
plus  d'argent.  Et  chacune  de  ces  visites 
provoquait  entre  le  père  et  les  fils  des 
scènes  d'une  violence  inouïe,  dont  on 
avait  un  écho  dans  la  petite  ville  juive  par 
Amschel  le  relieur,  qui  travaillait  au  châ- 
teau. Que  de  fois  il  avait  entendu  de  grands 
éclats  de  voix,  un  bruit  de  chaises  remuées 
avec  fureur,  et  que  de  fois  aussi  il  avait 
surpris  le  vieillard  les  yeux  remplis  de 
larmes  î 

Est-ce  le  sentiment  que  la  vie  de  ces 
Juifs,  exilés  comme  lui  de  leur  patrie  et 
comme  lui  soumis  à  des  maîtres  dont  ils 
n' lavaient  ni  les  mœurs,  ni  la  langue,  ni 
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surtout  la  religion,  ressemblait  en  somme 
à  la  sienne?  Est-ce  parce  que  dans  sa 
famille,  depuis  des  générations  on  avait 
eu  pour  intendants  des  Juifs  tout  dévoués 
aux  intérêts  de  la  maison?  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  et  sans  doute  pour 
toutes  ensemble,  le  comte  Zavorski  n'avait 
aucune  antipatbie  pour  le  peuple  d'Israël. 
Certes  ses  préférences  allaient  aux  paysans 
tout  Russes  et  Ortbodoxes  qu'ils  fussent; 
et  sa  bonté  à  leur  égard  était  même  un  des 
grands  sujets  de  dispute  avec  ses  fils  qui, 
dans  leurs  besoins  d'argent,  lui  repro- 
chaient de  ne  pas  se  montrer  assez  exi- 
geant sur  les  fermages,  d'abandonner  sans 
redevance  d'énormes  étendues  de  terre 
et  de  prêter  complaisamment  l'oreille  aux 
paysans  qui  se  plaignaient  à  lui  de  quel- 
que mauvaise  récolte,  il  aimait  leur  gaîté, 
leurs  danses,  leurs  chants,  leur  musique. 
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ces  filles  toujours  parées  de  fleurs,  toute 
cette  vie  abandonnée  à  la  nature,  à  la  sai- 
son. Mais  quand  il  passait  la  mare  sur  la 
passerelle  de  bois,  et  qu'il  pénétrait  chez 
les  Juifs,  il  se  sentait  tout  à  coup  dans  une 
humanité  à  la  fois  plus  lointaine  et  beau- 
coup plus  proche  de  la  sienne.  Oh!  il 
connaissait  bien  leurs  défauts  et  aussi  leurs 
ridicules.  Mais  comment  n'eût-il  pas  aimé 
leur  fidélité  à  leur  race  et  à  leur  religion, 
la  ténacité  qui  les  maintient  toujours  pa- 
reils à  eux-mêmes  au  milieu  des  nations, 
cette  piété  ardente  où  ils  puisent  un  ré- 
confort contre  l'adversité  des  siècles,  et  ce 
goût  des  choses  de  l'esprit  qui  s'allie  si 
bizarrement  en  eux  au  plus  vif  sentiment 
des  réalités  de  la  terre!  Tout  l'emplace- 
ment sur  lequel  s'élevait  la  petite  ville 
juive  était  sa  propriété.  Il  aurait  pu  la 
supprimer  d'un  coup,  si  tel  avait  été  son 
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désir;  mais  au  contraire  il  l'agrandissait 
sans  cesse  de  quelque  pâturage,  et  ion  ne 
comptait  pas  les  vacbes  et  les  chèvres 
dont  il  faisait  don  chaque  année  à  la  Com- 
munauté Sainte.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'il 
y  avait  chez  le  Zadik  une  naissance  ou  hien 
un  mariage,  ce  qui  arrivait  fréquemment, 
le  Rahbin  Miraculeux  ne  manquait  jamais 
d'organiser  pour  lui  une  fête  spéciale;  et 
le  Comte,  de  son  côté,  ne  laissait  passer 
aucune  occasion  d'être  agréable  au  vieil- 
lard, qui  représentait  à  ses  yeux  quelque 
chose  de  grand  et  de  noble,  que  toute  la 
bizarrerie  du  personnage  n'arrivait  pas  à 
cacher. 

Le  lendemain  de  la  Fête  des  Arcs,  Reb 
Mosché  se  fit  conduire  chez  le  vieux  sei- 
gneur polonais.  Après  trois  kilomètres 
franchis  au  grand  galop,  sa  voiture  arri- 
vait à  l'entrée  d'un  beau  parc,  devant  une 
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porte  de  bois  assez  monumentale  et  dé- 
corée dans  ce  goût  asiatique  qui  est  déjà 
celui  de  la  Petite  Russie.  Les  chevaux 
s'engagèrent  dans  une  allée  sablée,  entre 
des  chênes  magnifiques  qui  s'écartaient  çà 
et  là  pour  laisser  voir  des  clairières  avec 
des  pelouses  et  des  massifs  de  fleurs  prin- 
tanières.  Le  château  s'élevait  au  milieu 
d'un  espace  découvert,  où  les  arbres,  ni 
trop  près  ni  trop  loin,  se  tenaient  à  dis- 
tance respectueuse  comme  de  vieux  servi- 
teurs fidèles.  Pareille  à  toutes  les  maisons 
seigneuriales  d'Ukraine,  c'était  une  bâ- 
tisse sans  étage  et  fort  longue,  aux  murs 
badigeonnés  de  bleu,  avec  un  toit  de  tôle 
vernissée,  édncelant  de  jaune  et  de  vert. 
Une  trentaine  de  fenêtres,  de  six  mètres 
de  haut,  lui  faisaient  une  très  noble  façade. 
Entre  les  fenêtres  descendaient  des  goût-- 
tières  de  tôle  peinte  qui,  par  des  gueules 
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d'animaux  fantastiques,  se  déversaient 
dans  une  douve  creusée  autour  de  la  mai- 
son. 

Sans  ralentir  son  allure,  le  cocher  du 
Zadik  arrêta  d'un  coup  son  landau  devant 
le  perron  du  logis.  Un  laquais  en  habit  à 
la  française  introduisit  fort  dédaigneuse- 
ment le  fils  du  Rabbin  Miraculeux  dans 
une  vaste  antichambre.  Le  Comte  vint  l'y 
chercher  lui-même,  et  l'ayant  conduit  par 
la  main  dans  le  petit  salon  où  il  passait  ses 
journées  : 

—  Je  crois  savoir  le  sujet  qui  vous 
amène,  dit-il  en  le  faisant  asseoir.  Une 
lettre  de  Riew  m'informe,  ce  matin,  que 
des  troubles  agraires  ont  éclaté  dans  le 
Gouvernement,  et  qu*en  particuUer,  au 
village  de  Rimanovo  (c'était  un  assez  gros 
village  à  dix  lieues  de  Schwarzé  Témé)  les 
paysans  ont  mis  le  feu  aux  bâtiments  de 
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M.  Krouchewsky.  .  Mais  peut-être  me 
demandez- vous  quelle  relation  il  y  a  entre 
l'incendie  des  bâtiments  de  M.  Krou- 
chewsky et  le  fait  qu'on  a  massacré 
quelques-uns  de  vos  coreligionnaires  à  Eli- 
zabethgrad?  Car  c'est  bien  cela  qui  vous 
inquiète,  n'est-ce  pas,  Reb  Mosché? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  Pani  Za- 
vorski,  répondit  le  fils  du  Rabbin  Mira- 
culeux. 

—  J'imagine,  reprit  le  Comte  avec  une 
bienveillance  où  pointait  quelque  ironie, 
que  votre  Communauté  doit  être  sens  des- 
sus dessous.  Je  comprends  votre  inquié- 
tude. Mais  Dieu  merci!  Elizabethgrad  est 
loin.  Mes  paysans  (il  disait  toujours  «  mes 
paysans  »,  bien  que  le  servage  fût  aboli, 
comme  il  eût  dit  «  mes  enfants  »),  mes 
paysans,  continua-t-il,  sont  heureusement 
très  pacifiques  et  ne  me  donneront  pas  les 
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soucis  qui  empêchent  de  dormir  ce  bon 
M.  Krouchewsky.  »  Il  prononça  ces  der- 
niers mots  sur  un  ton  qui  laissait  voir  tout 
le  dédain  qu'il  avait  pour  ce  Moscovite 
brutal  et  parvenu,  contre  lequel  les  paysans 
avaient  mille  sujets  de  rancune,  et  dont  ils 
brûlaient  les  récoltes  assez  régulièrement 
chaque  année. 

Reb  Mosché  saisit  l'occasion  de  faire  au 
Comte  quelques  compliments  sincères,  qui 
auraient  pu  sembler  excessifs,  mais  qui 
dans  la  bouche  d'un  Oriental  indiquaient 
au  contraire  un  réel  souci  de  conserver 
dans  la  flatterie  de  la  mesure  et  de  la  dis- 
crétion. 

—  Merci,  merci,  dit  le  Comte,  l'inter- 
rompant dans  son  panégyrique.  Je  vous 
disais  donc,  Reb  Mosché... 

A  ce  moment  il  prit  garde  que  son  hôte 
était  resté  découvert,  ce  qui  est  tout  à  fait 
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contraire  à  la  dignité  hébraïque.  Il  lui  fit 
remettre  aussitôt  son  couvre-chef  sur  la 
tête,  et  poursuivant  la  causerie  lui  expli- 
qua de  quelle  manière  le  pogrom  d'Éliza- 
bethgrad  était  lié,  selon  lui,  aux  révoltes 
agraires  du  genre  de  celles  qui  venaient 
d'éclater  chez  M.  Krouchewsky.  Le  Comte 
n'avait  pas  plus  d'indulgence  pour  les  ré- 
volutionnaires juifs,  dont  on  retrouvait 
toujours  la  main  dans  ces  émeutes  pay- 
sannes, qu'il  n'avait  de  sympathie  pour  les 
fonctionnaires  ou  les  propriétaires  mos- 
covites. Aux  uns,  il  reprochait  leur  pro- 
pagande frénétique  qui  détruisait  l'ordre 
social,  et  aux  autres  d'organiser  systéma- 
tiquement des  massacres,  pour  détourner 
sur  tous  les  Juifs  les  fureurs  populaires  que 
quelques-uns  d'entre  eux  s'acharnaient  à 
exciter.  Et  tandis  qu'il  faisait  son  petit 
cours  d'histoire,  il  s'étonnait  de  la  rapidité 
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avec  laquelle  ce  Reb  Mosché,  qui  n'était 
jamais  sorti  de  sa  Communauté,  le  com- 
prenait à  mi-mot,  l'obligeant  à  préciser 
les  points  délicats  du  problème  ;  et  à  part 
lui  il  se  disait  :  "  Demain,  c'est  ce  fils  de 
Zadik  qui  m'expliquera,  mieux  que  je  ne 
le  fais  en  ce  moment  moi-même,  ce  qui  se 
passe  dans  la  Russie  qu'il  ignore.  Un  petit 
coup  de  pouce,  et  c'est  cet  enfant  du 
Ghetto  qui,  sorti  du  Zohar  et  de  sa  syna- 
gogue, mènera  le  branle  des  choses  et  fera 
marcher  la  montre  que  j'essaie  maladroi- 
tement de  démonter  devant  lui. 

—  En  somme,  Reb  Mosché,  conclut-il, 
je  crois  que  pour  l'instant  nous  n'avons  ni 
vous,  ni  moi,  rien  à  craindre.  Mes  paysans 
ne  brûleront  pas  ma  récolte,  et  à  vous  cer- 
tainement ils  ne  veulent  aucun  mal.  Mais  il 
y  a  autour  de  nous  des  petites  villes  comme 
Smiara,  avec  leurs  sucreries  et  les  vagà- 
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bonds  qu'on  y  emploie.  De  ces  gens-là  on 
peut  tout  craindre.  Inutile  de  vous  dire 
que  je  suis  à  votre  disposition  et  à  celle  de 
votre  Communauté,  pour  faire  en  votre  fa- 
veur tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

C'était  justement  ces  mots-là  qu'atten- 
dait le  porte-parole  de  la  Communauté 
Sainte. 

—  Je  vous  remercie,  Pani  Zavorski, 
dit-il.  Je  voulais  vous  demander,  vous  qui 
connaissez  Son  Excellence  le  vice-gouver- 
neur de  Kiew...  peut-être  pourriez-vous 
obtenir  . .  Enfin  voilà  !  Notre  Communauté 
prendrait  tous  les  frais  à  sa  charge. . .  x\u- 
rions-nous  cent  Cosaques  à  loger  et  à 
nourrir,  nous  les  défraierions  de  tout,  le 
temps  qu'il  serait  nécessaire. 

Le  Comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Il  connaissait  bien  ces  Juifs,  que  la  seule 
vue    d'une    lance    ou    d'un   fouet  faisait 

10 
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trembler.  Quelle  devait  être  leur  angoisse, 
pour  qu'ils  vinssent  lui  demander  d'intro- 
duire chez  eux  des  Cosaques!  En  même 
temps,  dans  son  esprit  tout  de  suite  il 
voyait  la  scène  qui  se  passerait,  non  pas 
chez  Timothée  Bobrykine,  le  vice -gou- 
verneur de  Kiew,  dont  il  était  le  condis- 
ciple et  qu'il  connaissait  pour  un  esprit 
sceptique  et  libéral,  mais  chez  Trépoff  le 
gouverneur,  homme  violent,  toujours  sous 
Tempire  de  la  colère  et  antisémite  notoire, 
lorsque  Bobrykine  viendrait  lui  dire  que 
Zavorski  demandait  cent  Cosaques  pour 
protéger  les  Juifs  de  chez  lui.  »  Des  Co- 
saques pour  des  Juifs?  Et  les  protéger  de 
quoi?  D'un  pogrom  qui  se  passait  à  quatre 
cents  kilomètres!  L'armée  du  Tsar  mo- 
bilisée pour  protéger  Schwarzé  Témé! 
Voyons,  voyons,  Bobrykine!  Zavorski 
est  devenu  fou  !  » 
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Il  se  représentait  tout  cela,  le  comte  Za- 
vorski,  comme  si  la  scène  se  passait  dans 
son  salon,  et  qu'au  lieu  du  fils  du  Zadik,  le 
colérique  Trépoff  fût  assis  dans  ce  fauteuil, 
sous  ce  Christ  d'ivoire  dont  la  tête  semblait 
se  pencher  pour  écouter  leurs  propos.  Et 
à  dire  vrai,  la  fureur  de  Trépoff  lui  parais- 
sait assez  raisonnable,  et  il  en  souriait  à 
part  lui  ;  mais  il  savait  aussi  la  nervosité 
d'Israël  et  dans  quel  profond  désarroi 
devait  être  plongée  la  malheureuse  Com- 
munauté. 

—  De  Bobrykine,  dit-il  enfin,  je  pour- 
rais tout  obtenir.  Mais  il  ne  dispose  pas 
des  Cosaques.  Et  vous  connaissez  Trépoff. 
Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  n'y  a  guère  ap- 
parence qu'il  vous  envoie  ce  que  vous  de- 
mandez. Enfin  je  vais  toujours  écrire,  et 
dès  que  j'aurai  une  réponse  je  vous  la  ferai 
parvenir. 
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Pour  un  esprit  d'Occidental,  de  telles 
paroles  auraient  laissé  peu  d'espoir  d'ob- 
tenir jamais  un  Cosaque  du  Gouverneur 
de  Kiew.  Mais  pour  un  esprit  sémite,  un 
peu  d'espoir  c'est  une  immense  espérance, 
déjà  presque  la  certitude  que  la  réussite 
est  là.  Après  de  grands  remerciements  et 
force  salutations,  Reb  Mosché  prit  congé 
du  Comte,  persuadé  du  succès  de  sa  mis- 
sion. Et  tandis  qu'il  s'éloignait,  le  A^eux 
seigneur  polonais,  debout  devant  une 
fenêtre,  se  disait  en  suivant  des  yeux  la 
voiture  sous  les  arbres  :  «  Ces  révo- 
lutionnaires des  villes,  que  déteste  tant 
Reb  Mosché,  sont  sortis  pour  la  plu- 
part de  quelque  ghetto  campagnard  tout 
pareil  à  Schwarzé  Tcmé.  Un  jour,  par 
un  violent  effort  ils  se  sont  évadés  de 
quelque  Communauté  sainte,  de  ses  rites, 
de  ses    pratiques    bizarres.    Et    ma    foi, 
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dans  leur  orgueil  de  s'être  émancipés 
du  Talmud  et  de  la  Loi,  ils  repoussent 
du  même  coup  toutes  les  disciplines  du 
monde,  et  nos  idées  à  nous  leur  semblent 
aussi  folles,  aussi  absurdes  et  encom- 
brantes que  celles  de  leurs  vieux  Doc- 
teurs. Mais  à  bien  voir,  ces  révolution- 
naires et  ces  lecteurs  du  Zobar  sont-ils  au 
fond  si  différents?  Us  se  nourrissent  de  la 
même  pâture,  de  la  même  grande  espé- 
rance. Ceux-ci  attendent  le  Messie  monté 
sur  son  cheval  blanc,  et  ceux-là  croient 
qu'il  doit  venir  derrière  un  drapeau 
rouge...  » 

Puis  quittant  la  fenêtre  et  s' asseyant  à 
sa  table  de  travail,  il  écrivit  à  son  ami  Bo- 
brykine  : 

«  Cher  Timothée  Andréïesitch, 
«  Les  Juifs  de   Schwarzé  Témé,   mes 
Juifs,  sont  dans  une  angoisse  effroyable. 
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Ils  ont  la  tête  couverte  de  cendres,  et  tu 
devines  pourquoi. . .  » 

Et  tandis  qu'il  continuait  d'écrire,  le 
Christ  dans  son  cadre  de  velours  lisait 
par-dessus  son  épaule. 


CHAPITRE    VI 

jusqu'à  quand,  seigneur? 
jusqu'à  quand? 

Depuis  bientôt  dix  jours,  dans  la  Com- 
munauté on  prie,  on  jeûne,  on  dit  les 
psaumes.  Tout  travail  est  suspendu.  Il  y  a 
trop  d'effroi  dans  les  cœurs  et  de  tremble- 
ment dans  les  doigts,  pour  que  Mardochaï 
le  tailleur  puisse  coudre  ses  caftans,  ou 
Schmoul  le  cordonnier  travailler  le  cuir  de 
ses  boites.  Et  puis  à  quoi  bon  coudre,  à 
quoi  bon  battre  le  cuir,  pourquoi  faire  ceci 
ou  cela,  quand  peut-être  demain,  aujour- 
d'hui, tout  sera  pillé,  saccagé,  jeté  dans  la 
boue  de  la  rue,  précipité  dans  la  mare?... 


loi 


152  UN   ROYAUME   DE   DIEU 

Le  Grand  Usurier  songe  à  fuir.  Avec  un 
parent  de  Lemberg  il  combine  une  affaire 
de  famille  qui  lui  fournirait  un  prétexte 
pour  s'absenter  quelque  temps  de  la  Com- 
munauté Sainte.  Car  enfin,  se  dit-il,  ai-je 
le  droit  de  m'offrir  en  holocauste  à  ces 
Chrétiens  qui  me  couperont  la  barbe  et 
feront  peut-être  pis  encore?  Qu'un  petit 
artisan  demeure  pour  garder  sa  boutique; 
que  le  Maître  de  poste,  qui  est  de  taille 
à  se  défendre,  reste  pour  protéger  ses 
filles,  cela  est  tout  naturel!  Mais  moi! 
Un  homme  comme  moi  !  Un  homme  qui 
a  passé  sa  vie  dans  l'étude  des  livres 
sacrés  !  Que  puis-je  faire?  De  quelle  utifité 
serais-je?. ..  Et  ce  savant  talmudiste  (le 
seul  avec  Reb  Jossel,  dans  toute  la  Commu- 
nauté, qui  pût  se  vanter  de  piquer  une 
épingle  au  milieu  du  grimoire,  et  de  dire 
à  la  fois  la  page  où  il  s'était  ouvert  et  le 
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texte  de  la  page)  n'était  pas  à  court  d'ar- 
guments pour  justifier  sa  décision  de  se 
rendre  en  voiture  jusqu'à  la  station  pro- 
chaine et  de  gagner  la  Galicie. 

Le  Petit  Usurier  passait  ses  nuits  à 
creuser  des  cachettes,  où  il  enterrait  ses 
roubles  et  les  gobelets  d'argent  qui  servent 
à  fêter  le  Samedi,  et  que  ses  débiteurs  les 
plus  pauvres  lui  remettent  en  gage.  Et 
lui-même,  le  jour  du  Sabbat,  il  faisait  la 
bénédiction  dans  un  simple  verre  à  thé  î 
Pour  la  première  fois,  Reb  Naftali,  le 
silencieux,  sentant  la  vanité  de  ses  meil- 
leurs stratagèmes,  devenait  presque  lo- 
quace et  se  répandait  en  vains  propos, 
tout  comme  Mérélé  l'Imbécile.  Mérélé 
l'Imbécile,  moins  sot  qu'on  aurait  pu  le 
croire  (on  n'est  jamais  tout  à  fait  bête 
quand  on  vit  avec  les  animaux),  terrifié 
de  courir  sur  les  grandes    routes  en  un 
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moment  si  dangereux,  avait  cassé,  non 
sans  art,  dans  un  brusque  tournant,  une 
patte  au  cheval  que  la  Communauté  lui 
fournit  pour  son  service,  et  passait  main- 
tenant ses  journées  à  la  synagogue  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  était  un  Instrument  de 
Sainteté. 

Le  riche  commerçant  de  Kiew,  qui  a 
tout  quitté,  sa  famille,  sa  maison,  ses 
affaires,  pour  venir  achever  sa  vie  dans  la 
cour  du  Rabbin  Miraculeux,  se  perd  en 
tristes  conjectures.  Après  avoir  appuyé 
cinquante  ans  le  pied  sur  la  balance  en 
achetant  le  blé  des  paysans,  après  avoir 
vendu  cinquante  ans  des  wagons  de  cé- 
réales aux  marchands  de  Nikolaïew  (il  ne 
s'agissait  plus  alors  d'appuyer  le  pied  sur 
la  bascule,  car  ces  Chrétiens-là  sont  ru- 
sés! mais  avec  l'aide  de  Dieu  on  ne  les 
trompait  pas  moins!),  après  avoir  acquis 
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une  honnête  fortune,  marié  ses  onze  en- 
fants (tout  le  monde  ne  peut  pas  en  avoir 
douze)  et  enseigné  à  ses  huit  fils  les  tra- 
ditions du  commerce,  il  avait  espéré  enfin 
pouvoir  vivre  tranquille  et  terminer  ses 
jours  en  sainteté  près  du  Rabhin  Mira- 
culeux, dans  le  cher  Royaume  de  Dieu. 
Mais  peut- on  vivre  en  paix  dans  cette 
vallée  de  misère?  L'Éternel  n'admet  pas 
cette  espérance  impie,  et  il  l'a  bien  fait 
voir  à  Jacob  qui,  lui  aussi,  après  une 
longue  existence  de  travaux  et  de  succès, 
au  moment  où  il  s'apprêtait  à  jouir  de  son 
repos,  connut  les  grands  déboires  de  sa 
vie,  les  malheurs  de  Joseph  et  l'aventure 
de  Putiphar,  qui  entraîna  pour  le  vieillard 
de  si  grandes  tribulations  et  son  départ 
pour  l'Egypte  et  tout  le  drame  qui  s'en- 
suivit. 

Près  du  vieux  bonhomme  angoissé  et 
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rabâchant  pour  lui  seul  toute  cette  vieille 
histoire,  Reb  EUakoum,  le  fou,  sous  son 
taliss  crasseux  dont  on  ne  distingue  même 
plus  les  vieilles  broderies  d'argent,  ne 
cesse  d'agiter  ses  lèvres  d'où  sortent 
d'informes  prières.  Sait-il  seuleuient,  le 
malheureux,  qu'un  effroyable  danger  me- 
nace la  Communauté,  perdu  qu'il  est  dans 
ses  mirages,  dont  il  ne  sort  que  pour 
insulter  les  enfants  qui  viennent  lui  tirer  la 
barbe? 

Ah!  parmi  ceux  qui  en  octobre  dernier, 
et  les  octobres  précédents,  lors  du  Con- 
seil de  revision,  tremblaient  de  tous  leurs 
membres,  avalaient  du  vinaigre,  et  se 
fabriquaient  des  hernies,  et  dont  les  pères 
déboursaient  sans  regret  leur  argent  pour 
les  sauver  du  service,  combien  regrettent 
aujourd'hui  ces  stratagèmes  et  ces  dé- 
penses, et  renonceraient  volontiers,  peu- 
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dant  trois  ou  quatre  hivers,  au  plaisir 
de  se  frotter  le  dos  contre  le  poêle,  pour 
être  loin  d'ici,  à  l'abri  dans  quelcpe 
caserne,  sous  Tuniforme  militaire! 

La  synagogue  ne  désemplissait  plus.  On 
aurait  dit  que  toute  la  journée  c'était 
l'heure  entre  niin'ha  et  marew.  Là  seu- 
lement on  sentait  quelque  sécurité,  là  seu- 
lement les  terreurs  étaient  un  peu  noyées 
sous  le  flot  des  paroles  et  dans  la  fumée 
des  pipes.  Les  jeûnes,  les  nuits  d'insomnie 
(car  on  ne  dormait  plus,  ou  si  Ton  cédait 
au  sommeil  c'était  pour  tomber  aussitôt  en 
d'affreux  cauchemars),  la  fatigue  et  Tan- 
goisse  avaient  tiré  les  traits,  allongé  les 
visages,  allumé  encore  la  fièvre  dans 
ces  yeux  déjà  si  fiévreux,  en  sorte  que 
tous  les  fidèles  de  la  Communauté  Sainte 
finissaient  par  ressembler  aux  chiens 
errants  des  bois,  qui  ne  trouvaient  plus 
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rien  à  manger  sur  le  seuil  de  ces  maisons 
désolées. 

Quant  aux  femmes,  inutile  d'en  rien 
dire.  Leurs  époux,  qui  à  l'ordinaire  leur 
adressaient  rarement  la  parole,  ne  leui 
parlaient  plus  du  tout.  Ce  n'est  pas  dans 
des  moments  si  tragiques  que  l'on  va 
parler  à  des  femmes  !  Mais  elles  se  rattra- 
paient entre  elles  pendant  que  leurs  maris 
bavardaient  à  la  synagogue.  Elles  pleu- 
raient et  gémissaient  et  terrifiaient  leurs 
enfants  par  des  récits  épouvantables,  venus 
on  ne  sait  d'où,  portés  par  l'Ange  de  la 
Peur,  où  l'on  voyait  toutes  les  Juiveries 
de  l'Ukraine  soumises  à  des  tortures 
inouïes.  Bref,  si  l'on  eût  pris  à  la  lettre  la 
parole  de  Reb  Akiba,  qui  déclare  dans  le 
Talmud  que  le  fait  d'avoir  laissé  brûler  le 
rôti  est  une  raison  suffisante  de  divorce,  il 
n'y  aurait  plus  eu  une  femme  mariée  à 
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Schwarzé  Témé.  il  est  vrai  qu'en  ces 
jours  d*aiigoisse,  on  ne  mettait  plus  rien  à 
la  broche  au  village  de  l'Impureté  Noire! 
Seuls,  quelques  pieux  d'entre  les  pieux, 
dont  Dieu  n'oubliera  pas  les  noms,  accep- 
taient d'un  cœur  léger  pour  eux-mêmes  les 
volontés  du  Seigneur.  Mais  d'autres  soucis 
les  rongeaient.  Qu'allaient  devenir  les 
Thora?  Car  on  peut  cacher  toutes  choses, 
enfouir  ses  trésors  dans  la  ten^e,  argent, 
bijoux,  vaisselle,  mais  il  est  un  trésor  qu'il 
est  défendu  d'enterrer,  le  grand,  le  vrai, 
le  seul  trésor  d'Israël  :  la  divine  Thora  ! 
Or,  dans  la  sainte  armoire,  il  y  en  avait 
quinze  copies.  Quinze  copies  qui  demeure- 
raient exposées  sans  défense  aux  outrages 
des  méchants!  La  pensée  des  innom- 
brables souillures  que  subiraient  peut- 
être  les  Saints  Livres  de  Moïse  arrachait 
chaque  matin  des  larmes  au  vénérable  Ha- 
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zen,  tandis  qu'il  appelait  les  fidèles  à  l'al- 
mémor  et  que,  le  doigt  enveloppé  dans  son 
taliss,  il  les  accompagnait  dans  la  lecture 
du  texte  sacré.  Et  quand  on  voyait  ses 
larmes,  la  synagogue  tout  entière  éclatait 
en  sanglots  et  en  gémissements.  On  im- 
plorait le  ciel  de  hâter  l'arrivée  de  ces 
Cosaques  que  promettait  toujours  Reb 
Mosché  et  qu'on  ne  voyait  jamais  venir. 
Et  c'était  affreux  de  songer  que  pour  pro- 
téger les  Thora  dn  tabernacle  et  les 
pauvres  brebis  de  la  Communauté,  il  ne 
restait  d'autre  ressource  que  les  bour- 
reaux des  ancêtres! 

Cet  espoir  même  vint  à  manquer. 

Dès  qu'il  eut  reçu  la  réponse  de  Ti- 
mothée  Bobrykine,  le  comte  Zavorski  se 
rendit  chez  le  Rabbin  Miraculeux.  Comme 
il  l'avait  prévu,  Trépoff  était  entré  dans 
une  colère  furibonde,  jurant  qu'il  n'en- 
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verrait  jamais  un  Cosaque  à  Schwarzé 
Ténié,  dussent  tous  les  Juifs  de  la  Com- 
munauté et  de  toutes  les  Communautés  de 
Russie  être  massacrés  jusqu'au  dernier  — 
ce  qui  était  fort  désirable. 

—  Eh  bien  !  Pani  Zavorski ,  dit  paisible- 
ment le  Zadik,  nous  nous  passerons  des 
Cosaques  !  8i  Dieu  veut  nous  accabler,  ce 
ne  sont  pas  des  Cosaques  qui  pourront 
nous  faire  échapper  à  sa  colère.  Vous 
connaissez,  Pani,  les  vers  de  notre  roi 
Salomon  : 

Si  Dieu  n'édifie  pas  la  maison, 

C'est  en  vain  que  les  maçons  y  travaillent. 

Si  Dieu  ne  (j^arde  pas  la  ville, 

C'est  en  vain  que  la  sentinelle  veille... 

—  Sans  doute,  repartit  Reb  Mosché. 
Mais  dans  la  circonstance,  les  Cosaques  au- 
raient pu  être  les  instruments  de  la  miséri- 
corde divine.  Et  cet  espoir  nous  échappe. 

11 
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A  ces  mots,  qui  marquaient  une  diffé- 
rence si  profonde  entre  le  père  et  le  fils,  le 
Comte  oublia  une  minute  l'endroit  où  il 
était  pour  faire  un  rapide  retour  sur  lui- 
même  et  ses  enfants . 

—  Vous  avez  raison,  Reb  Salmën,  dit-il 
enfin  au  Zadik.  Je  suis  de  votre  sentiment. 
Rien  n'arrive  que  par  la  volonté  de  Dieu. 
Il  faut  savoir  nous  résigner.  (Et  il  songeait 
toujours  à  ses  fils,  qui  lui  ressemblaient  si 
peu.)  Mais  enfin,  continua-t-il,  il  n* est  pas 
non  plus  défendu  de  nous  aider  un  peu 
nous-mêmes,  et  je  n'ai  pas  perdu  tout  es- 
poir. 

A  la  demande  de  M.  Krouchewsky,  une 
expédition  punitive  avait  été  organisée  sur 
les  terres  de  Rimanovo,  c'est-à-dire  que 
depuis  huit  jours  une  centaine  de  Cosaques 
vivaient  là  sur  les  paysans,  enfilaient  au 
bout  des  lances  les  poulets,  les  oies,  les 
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canards,  les  petits  cocbons  qu'ils  rencon- 
traient, vidaient  les  greniers  et  les  granges 
pour  la  nourriture  de  leurs  chevaux,  fai- 
saient main  basse  sur  l'eau-de-vie,  pre- 
naient leur  plaisir  avec  les  femmes  et  les 
filles  toutes  les  fois  qu'ils  en  trouvaient 
l'occasion,  et  distribuaient  aux  gens  sus- 
pects d'avoir  incendie  les  récoltes  quelques 

milliers  de  coups  de  verges,  de  fines  verges 
de  coudrier  trempées  pendant  huit  jours 
dans  l'eau  pour  les  rendre  plus  souples. 
—    Puisqu'il    est    impossible    de    rien 
obtenir  de  Trépoff,  disait  le  vieux  seigneur 
polonais,  je  vais  de  nouveau  télégraphier  à 
mon  ami  Bobrykine,  pour  qu'il  prolonge, 
s'il  est  possible,  d'une   semaine  encore, 
le  séjour  des   Cosaques    chez  M.    Krou- 
chewsky.  Nous  les  aurions  sous  la  main  si 
quelque   événement  fâcheux  venait  à  se 
produire  par  ici. 
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Et  tout  en  rédi(]^eant  sa  dépêche  sur  la 
table  du  Rabbin  Miraculeux,  cet  homme 
juste  et  bon  songeait  qu'en  écrivant  cela,  il 
prolongeait  d'une  semaine  les  misères  de 
Rimanovo  —  tant  il  est  malaisé  de  faire  le 
bien  quelque  part  sans  faire  une  injustice 
ailleurs. 

Pour  porter  ce  télégramme  à  Smiara, 
Reb  Mosché  fit  appeler  Leïbélé,  le  seul  Juif 
de  Schwarzé  Témé  qui  sût  se  tenir  sur  un 
cheval.  C'était  un  chenapan,  un  chegetz, 
un  coureur  de  servantes,  un  grand  débau- 
cheur  de  nourrices,  un  ivrogne  au  surplus, 
bref  un  être  si  peu  estimable  qu'à  défaut 
d'un  nom  plus  abject,  on  ne  l'appelait  que 
«le  Soldat  » .  Il  y  avait  quelque  dix  ans,  au 
moment  du  tirage  au  sort,  Dieu  lui  avait 
fait  amener  le  numéro  1,  montrant  par  là 
son  désir  qu'il  quittât  la  Communauté  pour 
aller  se  faire  pendre  ailleurs.  Et  Rabbi  Naf- 
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tali,  dont  c'était  pourtant  le  devoir  le  plus 
sacré  et  le  plus  strict  point  d'honneur 
d'arracher  à  la  conscription  toutes  les 
hrebis  d'Israël,  même  les  plus  galeuses, 
n'avait  trouvé  pour  lui  aucun  expé- 
dient dans  son  sac,  aucun  passeport  dans 
son  tiroir,  en  sorte  que  seul  de  son  espèce 
dans  la  Communauté  Leïbélé  était  parti 
au  service  en  compagnie  des  Chrétiens  du 
village  ;  et  tout  le  monde,  son  père  le  pre- 
mier, le  vieux  cocher  du  Zadik,  avait  bien 
espéré  en  être  débarrassé  pour  jamais  ! . . . 
Mais  il  y  a  vraiment  des  choses  qui  sont 
incompréhensibles  et  dont  l'explication 
demeure  le  secret  de  l'Éternel!  Au  bout 
de  cinq  ans  de  service,  Leïbélé  était  re- 
venu, alors  qu'on  voit  tant  d'enfants 
pieux  s'éloigner  du  village  pour  n'y  repa- 
raître jamais.  Il  était  revenu  toujours 
pareil  à  lui-même,  toujours  perdu  d'ivro- 
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gnerie  et  plus  amoureux  que  jamais  des 
servantes  du  Rabbin.  Dieu  sait,  pendant 
ces  cinq  années,  la  vie  qu'il  avait  pu 
mener  dans  les  casernes  de  Kiew  !  Qui- 
conque dans  la  Communauté  avait  le 
respect  de  soi-même,  ne  lui  adressait 
point  la  parole.  Mais  lui  s'accommodait 
au  mieux  du  mépris  universel,  et  Ton 
voyait  toujours  sur  ses  lèvres  un  sourire 
équivoque,  comme  si  le  souvenir  de  ses 
années  de  régiment  était  sans  cesse  pré- 
sent à  ses  yeux  et  suffisait  à  le  réjouir 
pour  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Leïbélé  partit  ventre  à  terre  sur  un  des 
chevaux  du  Zadik.  Il  ne  rentra  que  le  sur- 
lendemain, car  Reb  Mosché  lui  avait 
donné  l'ordre  d'attendre  la  réponse  de 
Kiew  à  la  dépêche  du  comte  Zavorski. 

La  Communauté  tout  entière  guettait 
son    retour    avec  angoisse.  Ah!  que  les 
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temps  étaient  chanf[és!  Qui  donc  aurait 
jamais  pu  croire  que  ce  chegetz,  cet 
ivrogne,  ce  débauché,  cet  impie,  ce  soldat 
pour  tout  dire,  on  l'attendrait  un  jour,  lui 
et  son  cheval  blanc,  comme  le  Messie 
lui-même!...  Enfin,  on  le  vit  revenir!  La 
réponse  était  favorable  :  les  Cosaques  res- 
teraient encore  huit  jours  sur  les  terres  de 
Rimanovo.  Mais  à  Smiara  tout  présageait 
des  événements  effroyables.  Déjà  plus  une 
boutique  ouverte,  la  mort  sur  la  Commu- 
nauté! Ouvertement  les  Chrétiens  décla- 
raient que  le  jour  de  la  Pentecôte  —  et 
c'était  dans  quatre  jours  —  ils  massacre- 
raient tous  les  Juifs  !  De  ses  propres  yeux 
le  Soldat  les  avait  vus,  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  en  train  d'aiguiser  leurs  couteaux! 
Lui-même,  sur  la  route,  n'avait  dû.  son 
salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval  et  à  son 
adresse  de  cavalier.   Des   paysans  armés 
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de  fourches  lui  avaient  barré  le  chemin. 
Mais  n'aurait-il  servi  de  rien  d'avoir  été 
cinq  ans  au  service  (il  s'en  vantait,  le 
malheureux,  et  personne  à  cette  minute 
ne  songeait  à  lui  en  vouloir!)  s'il  n'avait 
pas  été  capable  d'enlever  sa  monture  d*un 
vigoureux  coup  d'éperon  et  de  sauter  d'un 
bond  par-dessus  les  têtes  et  les  fourches  ! . . . 
Il  racontait  tout  cela,  le  Soldat,  du  haut 
de  son  cheval,  devant  le  perron  du  Zadik, 
au  milieu  d'un  cercle  effaré.  Énervée  par 
la  course,  sa  bête  reniflait  bruyamment, 
secouait  sur  les  caftans  l'écume  de  sa 
bouche,  faisant  reculer  les  auditeurs  et 
traçant  autour  d'elle  un  cercle  respec- 
tueux de  crainte. 

Que  faire?  Que  devenir?  Opposer  la  vio- 
lence à  la  violence  ne  venait  à  l'esprit  de 
personne.  Se  défendre,  est«-ce  une  façon 
raisonnable   d'éviter  les   coups?  N'est-ce 
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pas,  au  contraire,  courir  stupidement  au- 
devant  du  danger?  Prier?  Mais  dans 
l'excès  de  l'angoisse  la  mémoire  ne  re- 
trouvait plus  les  mots  de  la  prière.  Les 
yeux  usés  de  veilles,  mouillés  de  larmes, 
épuisés  de  jeûnes,  ne  pouvaient  plus  lire 
les  saints  livres.  Le  corps  ne  trouvait  plus 
la  force  de  se  balancer  selon  le  rite.  Et 
pour  comble  d'infortune,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  aussi  imminente  que 
le  massacre,  la  fête  de  la  Pentecôte  appro- 
chait! Impossible  d'échapper  au  devoir 
de  se  réjouir,  de  danser,  de  chanter,  de 
festoyer  pendant  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  pour  célébrer  le  jour  glorieux 
entre  les  jours  où  la  Thora  fut  donnée  à 
Israël.  Et  en  attendant  le  moment  de  cette 
terrible  allégresse,  il  fallait  aller  dans  les 
champs  cueillir  le  céleri  et  l'absinthe,  en 
décorer  les  poutres  des  maisons  et  de  la 
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synaj^ogue,  pétrir  les  cinquante -trois 
sortes  de  gâteaux  qu'on  doit  manger  ce 
jour-là,  et  préparer  le  festin  de  laitage, 
unique  dans  l'année,  qui  rappelle  sans 
doute  le  temps  où  les  douze  tribus  d'Israël 
étaient  douze  tribus  de  bergers...  Alors, 
dans  la  Communauté  Sainte  on  vit  cette 
cbose  inouïe  :  les  femmes  pleurer  en  ti- 
rant le  lait  de  leurs  brebis,  et  des  larmes 
amères  tomber  dans  la  pâte  des  gâteaux 
faits  pour  la  fête  de  la  joie  ! 


CHAPITRE   VII 

LE    SOLDAT    DE    l'ÉTERNEL 

«  Béni  soit  Dieu  ! 

«  Le  deux  cent  cinquante-neuvième 
jour  de  la  cinq  mille  six  cent  quarante  et 
unième  année  de  la  Création  du  Monde, 
dans   la  sainte  Communauté    de  Smiara. 

«  Paix  et  tout  le  bonheur  possible  pour 
Téternité  au  Saint  Rabbin,  lumière  d'Is- 
raël, faiseur  de  miracles,  dont  la  re- 
nommée est  universelle,  notre  chef  et 
notre  guide,  fils  des  Saints  dont  la  sain- 
teté est  une  des  plus  belles  parures  d'Is- 
raël,  Saint  Rabbi  Salmën,  fils  des  saints 
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Rabbins,  etc.,  etc.,  que  Dieu  le  garde  en 
vie  jusqu'à  cent  vingt  ans  ! 

«  C'est  les  yeux  endoloris  de  larmes  et 
le  cœur  déchiré  que  je  vous  écris  cette  fois, 
ô  Saint  Rabbi!  La  Sainte  Communauté  de 
Smiara,  que  Dieu  par  votre  intermédiaire 
a  confiée  à  ma  garde,  est  plongée  dans  la 
désolation  et  l'opprobre.  L'Eternel  Zé- 
baoth,  dont  la  bonté  est  infinie,  nous 
prépare  une  douloureuse  épreuve.  Voilà 
que  les  méchants  dont  II  se  plaît  à  se 
servir  pour  châtier  son  peuple  élu,  pro- 
clament hautement  qu'ils  feront  un  po- 
grom, demain,  veille  du  saint  Jour  où  la 
Loi  nous  fut  donnée.  Nous  élevons  nos 
cœurs  à  deux  mains  vers  le  Seigneur  et 
nous  crions  :  0  Éternel,  Maître  de  l'Uni- 
vers, tu  as  fait  de  nous  une  balayure,  uil 
objet  de  dégoût  parmi  les  nations;  tu  t'es 
enveloppé  de  colère  et  tu  nous  persécutes 
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sans  ménagement  !  Certes  grande  est 
notre  indignité,  et  nos  péchés  aussi  nom- 
breux que  les  grains  de  sable  dans  la  mer. 
Mais  rappelle-toi,  ô  Éternel,  que  nous 
sommes  ton  peuple,  les  fils  de  ton  bien- 
aimé  Abraham  auquel  tu  as  juré  alliance 
sur  le  mont  Moria!  Notre  Père,  notre  Roi, 
déverse  ton  courroux  sur  les  nations  qui 
ne  te  connaissent  pas,  qui  n'invoquent 
point  ton  nom  et  qui  sont  en  train  de 
ruiner  les  foyers  d'Israël  et  de  profaner 
ses  sanctuaires. 

w  Mais  Dieu,  notre  Père  et  le  Père  de  nos 
ancêtres,  nous  exaucera- t-il?  Il  semble 
s'être  enveloppé  de  nuages  pour  empê- 
cher nos  prières  de  parvenir  jusqu'à  Lui! 
Nos  méfaits  ont  mis  une  barrière  entre 
nous  et  notre  Dieu.  Il  a  détourné  sa  face 
et  cessé  de  nous  écouter.  Nous  n'avons 
plus  d'espoir,  ô  Saint  Rabbi,  lumière  d'Is- 
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raèl,  que  dans  vos  ardentes  prières  pour 
apaiser  son  courroux.  Multipliez  vos  im- 
plorations auprès  de  l'Éternel  pour  qu'il 
épargne  à  la  Sainte  Communauté  de 
Smiara  dans  le  sein  de  tout  Israël,  le  triste 
châtiment  qu'il  lui  a  réservé,  0  Saint 
Rabbi,  vous  ne  pouvez  pas  permettre  que 
les  méchants  exécutent  leur  menace  et 
profanent  la  sainte  Thora  mise  par  vos 
propres  mains  dans  le  Saint  Tabernacle  de 
notre  Synago^j^ue.  Implorez  l'Éternel  Zé- 
baoth  qu'il  leur  brise  les  dents  dans  la 
bouche,  qu'il  les  abatte  de  ses  flèches, 
qu'il  les  rende  comme  la  limace  qui  se 
dissout  en  rampant,  ou  semblables  à 
l'avorton  qui  n'a  pu  voir  le  soleil. 

«  Celui  qui  se  courbe  humblement  en 
tremblant  devant  votre  Grandeur  et  votre 
Sainteté. 

a  Benjamin  Éliézer,  " 
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Cet  appel  angoissé  arrivait  chez  le 
Zadik  sur  la  fin  de  la  journée.  D'ici  deux 
heures  au  plus  tard  le  soleil  serait  couché, 
et  avec  la  première  étoile  allait  com- 
mencer Schabouot  (1).  A  partir  de  cette 
minute  il  est  expressément  défendu  de 
quitter  la  Comaïunauté  et  de  rien  entre- 
prendre qui  ne  soit  consacré  à  l'Éternel. 
Reb  Mosché  eut  juste  le  temps  de  faire 
atteler  sa  voiture  et  de  se  rendre  chez  le 
Comte,  pour  lui  communiquer  la  lettre  du 
Rabbin  de  Smiara. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieux  seigneur  aus- 
sitôt, avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  je 
vais  demander  qu'on  vous  envoie  les 
Cosaques  de  Rimanovo,  et  vous  ferez 
porter  la  dépêche. 

Il  jeta  quelques  mots  sur  le  papier,  pen- 

(1)  Fête  de  la  Peulecôte, 
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dant  que  le  fils  du  Zadik  se  demandait 
non  sans  perplexité  comment  mettre  en 
route  un  Juif  pendant  ces  deux  jours  de 
fête,  et  quelJuif  accepterait  de  se  rendre 
à  Smiara  au  milieu  de  l'incendie!  La 
crainte  de  paraître  importun,  et  surtout 
son  peu  de  confiance  dans  les  domestiques 
chrétiens,  l'empêchèrent  de  communiquer 
son  embarras  au  Comte.  x\vec  mille  re- 
merciements il  reçut  la  dépêche  que 
celui-ci  lui  tendait,  et  fort  inquiet  il  reprit 
le  chemin  de  Schwarzé  Témé,  où  il  trouva 
tous  les  notables  réunis  dans  sa  maison. 

—  Le  Comte,  leur  dit-il  en  substance, 
m'a  remis  un  télégramme  pour  faire  venir 
les  Cosaques.  Mais  comment  envoyer 
cette  dépêche  à  Smiara?  Je  ne  vois  que 
Leibélé  qui  puisse  nous  rendre  ce  service. 
Seulement  pouvons-nous,  en  conscience, 
le  faire  monter  à  cheval,  maintenant  que 
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la  fête  est  commencée?  Je  vous  le 
demande,  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
Grand  Usurier,  dont  l'opinion  faisait  loi 
dans  les  cas  difficiles  et  dont  il  croyait 
savoir  d'avance  la  réponse  affirmative. 

Et  en  effet  Reb  Alter  ne  doutait  pas  que 
pour  sauver  le  troupeau  d'Israël,  Dieu  ne 
permit  d'enfreindre  la  Loi.  Vingt  textes 
l'assuraient.  En  vain  le  Hazèn  objectait 
que  le  péril  était  hypothétique,  tandis 
que  le  péché  était  sûr.  Reb  Alter  eut  tôt 
fait  de  le  réduire  au  silence,  car  c'était 
pour  lui  jeu  d'enfant  de  réfuter  les  objec- 
tions d'où  qu'elles  vinssent,  d'un  simple 
débiteur  ou  du  plus  autorisé  des  Instru- 
ments de  Sainteté. 

Cependant  le  Hazèn  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Si  à  Smiara  on  massacrait  les  Juifs, 
pouvait-on  risquer  la  vie  d'un  membre 
de    la   Communauté,   fût-ce    un   vulgaire 
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sacripant,     comme     Leïbéié     le     soldat? 

Le  Grand  Usuner  répliqua  que  rien 
n'était  plus  aisé  que  de  donner  à  Leïbéié 
des  habits  de  paysan,  et  que  sous  cet  ac- 
coutrement il  ne  courrait  aucun  risque. 

—  Ah  !  Reb  Alter,  vous  m'étonnez, 
dirent  alors  d'une  même  voix  le  Chantre 
et  le  Sacrificateur,  soutenus  dans  leurs 
protestations  par  le  Petit  Rabbin  rituel.  Il 
faudra  donc  lui  couper  les  paillés,  enlever 
son  caftan,  remplacer  son  chapeau  par  un 
bonnet  de  paysan  !  Or  déjà  c'est  une  chose 
qui  irrite  profondément  l'Eternel  de  dimi- 
nuer seulement  de  l'épaisseur  d'un  doigt 
la  longueur  du  caftan,  et  vous  voulez  jeter 
sur  le  dos  d'un  fidèle  de  la  Communauté 
la  dépouille  d'un  Chrétien  barbare!  En 
vérité,  Reb  Alter,  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  entendre  parler  de  la  sorte,  vous  si 
fidèle  aux  vieux  usages  et  qui  vous  habillez 
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toujours  ainsi  que  s'habillaient  nos  pères. 

La  riposte  était  vive,  mais  Reb  Alter 
para  le  coup. 

—  Et  moi  non  plus,  vénérable  Hazën, 
je  ne  m'attendais  guère  à  entendre  ces 
paroles  dans  la  bouche  d'un  homme  à  qui 
Dieu  a  donné  la  mission  de  lire  chaque 
matin  la  Thora!  Quand  Mardochée,  le  pa- 
triarche, voulut  sauver  les  Juifs  du  mas- 
sacre organisé  par  Aman,  hésita-t-il  à 
livrer  sa  nièce  Esther,  cette  blanche  et 
pure  colombe,  à  la  bestialité  du  roi  des 
Perses  Assuérus?  Auprès  d'un  pareil  sa- 
crifice, que  pèse  le  déguisement  d'un  ché- 
getz  comme  Leïbélé!  Vous-même,  quand 
vous  allez  à  Kiew,  n'avez-vous  pas  l'habi- 
tude d'échanger  votre  caftan  contre  un 
vulgaire  pardessus,  et  vos  culottes  courtes 
contre  un  pantalon  chrétien?...  Mais  lais- 
sons cela,  je  vous  prie,  et  revenons  au 
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Soldat.  Alors  même  qu'il  commettrait 
une  faute  en  quittant  la  Communauté  pen- 
dant le  jour  de  la  fête,  précisément,  mon 
cher  Hazën,  son  déguisement  le  met  à 
Tabri  du  péché.  En  prenant  l'habit  du 
paysan,  il  cesse  pour  un  moment  d'être 
Juif,  comme  vous  le  disiez  vous-même.  Le 
Seigneur  ne  le  connaît  plus;  la  Loi  ne 
s'applique  plus  à  lui;  il  devient  pour 
quelques  heures,  le  Chrétien  dont  il  a 
revêtu  la  dépouille.  Pour  quelques  heures 
seulement!  car  en  reprenant  son  caftan,  il 
aura  la  joie  de  rentrer  dans  le  troupeau 
d'Israël. 

La  discussion  ainsi  lancée  aurait  pu 
durer  longtemps  (il  n'est  pire  calamité  qui 
puisse  distraire  ces  Juifs  de  leur  goût  pour 
l'ergotage  et  les  subtilités  casuistiques)  si 
Reb  Mosché  n'avait  fait  remarquer  que 
cette  dispute   était   vaine   et  qu'il  fallait 
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d'abord  savoir  si  Leïbélé  consentirait  à 
s'aventurer  à  Smiara. 

On  envoya  chercher  le  Soldat. 

Il  était  à  la  synagogue,  en  train  de  ra- 
conter pour  la  vingtième  fois  ses  prouesses 
sur  les  grands  chemins.  Sa  stupéfaction 
fut  grande  de  se  voir  appelé,  lui,  le  ché- 
getz,  le  méprisé,  chez  le  fils  du  Rabbin 
Miraculeux . 

Reb  Mosché  le  mit  au  fait  de  oe  que  la 
Communauté  attendait  de  son  courage, 
ajoutant  que,  selon  Reb  Alter  dont  cha- 
cun connaissait  la  piété  et  le  savoir,  il  n*y 
avait  pas  de  péché,  au  contraire,  dans 
les  circonstances  présentes,  à  monter  à 
cheval,  le  soir  de  Schabouot. 

Mais  Leïbélé  se  souciait  bien  des  argu- 
ments de  l'Usurier!  Dans  son  orgueil  d'ap- 
paraître désormais  comme  un  héros  à  ses 
coreligionnaires,  il    brûlait  de  s'illustrer 
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plus  encore  et  de  montrer  à  tous  ce  qu'un 
soldat  du  Tsar  était  capable  de  faire  !  Sans 
compter  qu'il  n'était  pas  insensible  à  la 
promesse  que  la  Communauté  n'oublie- 
rait pas  ses  services,  et  que  la  prochaine 
quête  à  la  synagogue  lui  serait  remise  tout 
entière . 

Il  sortit,  et  au  bout  d'une  heure  à 
peine  on  voyait  apparaître,  à  la  porte  du 
Saint  Lieu,  un  Leïbélé  extraordinaire, 
presque  impossible  à  reconnaître  sous  ses 
habits  de  paysan.  Ses  longs  paillés  relevés 
disparaissaient  sous  un  bonnet  de  peau, 
une  blouse  de  toile  blanche  était  serrée 
à  sa  taille  par  une  ceinture  en  poils  de 
bouc,  des  culottes  bouffantes  retombaient 
sur  ses  bottes  et  il  avait  une  fleur  à  son 
chapeau 

A  travers  la  synagogue  il  fut  traîné, 
poussé,  porté  jusqu'à  la   petite  chambre 
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OÙ  se  tient  le  Rabbin  Miraculeux.  Les 
secrétaires  enkolback  l'introduisirent  près 
du  Zadik.  En  le  voyant  ainsi  accoutré,  le 
vieux  Rabbin  eut  un  sourire  consterné. 
«  Dieu  te  protège  entre  les  enfants  d'Is- 
raël! »  lui  dit-il  avec  tristesse.  Puis  s'étant 
fait  apporter  un  verre  de  vin,  il  fit  le  geste 
d'y  poser  ses  lèvres  et  prononça  en  lui- 
même  une  bénédiction  secrète,  qui  plaçait 
le  voyageur  sous  la  protection  des  Anges. 
Il  tendit  le  verre  au  Soldat.  Leïbélé  le 
vida  d'un  trait,  baisa  la  robe  du  Zadik, 
et  de  nouveau  traversa  la  synagogue  au 
milieu  des  gémissements,  des  souhaits 
et  des  cris  d'adieu.  Son  père  l'attendait 
dans  la  cour  avec  un  cheval  blanc  tout 
sellé.  La  Communauté  Sainte  s'étouffait 
à  la  poite  pour  assister  à  son  départ. 
Avec  l'aisance  d'un  cavalier  accompli,  il 
sauta  sur  la  bête  et  partit  ventre  à  terre 


184  UN    ROYAUME   DE  DIEU 

dans  la  direction  de  la  mare.  Va  donc, 
fils  de  David!  Lance-toi  dans  la  nuit  sur 
ton  cheval  de  neige!  Tu  n'es  plus  Leibélé 
le  Soldat  :  tu  es  Leibélé,  le  Soldat  de 
r  Éternel! 


CHAPITRE  VIII 

LA    FÊTE    DE    LA    LOI 

Cette  nuit  de  Schabouot  qui  précède  le 
jour  où  la  Thora  fut  donnée  à  Israël,  c'est 
une  veillée  d'honneur  près  de  l'Arche 
pour  commémorer  l'attente  de  Moïse  sur 
le  Sinaï.  On  la  passe  à  la  synago[;ue  à 
chanter,  à  prier,  à  dire  les  psaumes.  Le 
cœur  s'abandonne  à  la  joie,  à  la  recon- 
naissance pour  le  cadeau  divin,  et  s'épa- 
nouit dans  l'odeur  du  céleri,  de  la  menthe 
et  de  l'absinthe,  suspendus  en  grosses 
bottes  aux  poutres  du  plafond. 

Hélas!  cette  nuit-là,  ce  fut  une  triste 
veillée  !    Les  cierges  grésillaient,    se  tor- 
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daient  sous  la  chaleur,  mais  l'angoisse 
assombrissait  tout.  Les  paquets  d'herbes 
odorantes  répandaient  leurs  parfums  dans 
la  fumée  des  pipes,  mais  ils  n'enivraient 
personne.  Au  moindre  grincement  de  la 
porte,  les  regards  se  portaient  avec  angoisse 
vers  l'entrée  de  la  synagogue,  comme  si 
l'Ange  de  la  Mort  en  personne  allait  pa- 
raître. On  priait,  on  chantait,  on  récitait 
des  psaumes,  mais  non  pas  dans  l'allé- 
gresse, ni  seulement  avec  l'espoir  d'apai- 
ser le  courroux  de  l'Éternel  :  on  priait 
comme  on  fait  au  chevet  d'un  mourant  et 
pour  être  en  état  de  grâce  quand  on  se 
présenterait  devant  Dieu  —  ce  qui  allait 
bientôt  arriver. 

Cependant,  à  mesure  que  la  nuit  avan- 
çait, bien  des  têtes  retombaient  sur  les 
pupitres,  bien  des  gens  qui  n'auraient  pas 
fermé    l'œil    dans    la    sohtude    de    leur 
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chambre,  se  laissaient  aller  au  sommeil, 
rassurés  par  la  foule  et  le  bruit  des  prières 
qui  assoupissait  etberçait.  Pour  beaucoup, 
cette  nuit  de  veille  devant  la  sainte  armoire 
était  la  première  depuis  longtemps  où  ils 
prenaient  quelque  repos,  encore  qu'à  tout 
moment  un  ronflement  plus  sonore,  ou  le 
hurlement  d'un  fidèle  qui  s'exaltait  à  la 
lecture  d'un  psaume,  les  réveillât  en  sur- 
saut. Et  dans  le  secret  de  son  cœur,  cha- 
cun désirait  que  la  nuit  ne  se  terminât 
jamais  et  que  ses  ténèbres  protectrices 
s'étendissent  pour  toujours  sur  le  monde 
et  Schwarzé  Témé! 

Mais  Taube  se  leva.  La  fraîche  lumière 
du  matin  qui  avait  vu  l'Éternel  et  Moïse 
face  à  face  au  sommet  de  la  montagne 
fumante,  recommença  de  luire.  Ce  jour, 
qui  apportait  naguère  une  si  grande  joie, 
n'amenait  avec  lui  que  de  sinistres  pen- 
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sées.  Une  scène  terrible  se  présentait  à 
tous  les  yeux,  et  ce  n'était  pas  le  Seigneur 
apparaissant  sur  la  montagne  au  milieu 
des  éclairs  et  du  tonnerre,  dans  sa  gloire 
fulgurante,  pour  remettre  à  son  serviteur 
les  Tables  de  la  Loi.  Jamais,  hélas,  le 
Sinaï  n'avait  été  plus  désert!  Tous  les 
cœurs  étaient  à  Smiara,  toutes  les  imagi- 
nations occupées  des  choses  effroyables 
qui  s'accomplissaient  là-bas,  et  qu'on  ver- 
rait bientôt  ici  ! 

Tristement,  pour  commencer  la  journée, 
les  fidèles  de  la  Communauté  Sainte  se 
rendirent  au  bain  rituel.  Ils  se  dévêtaient 
à  la  hâte,  se  plongeaient  rapidement  dans 
l'eau  sale,  puis  vite  reprenaient  leurs 
habits  de  peur  d'être  surpris  tout  nus  par 
l'arrivée  des  bourreaux,  et  regagnaient  la 
synagogue,  les  papillotes  et  les  cheveux 
ruisselants,  avec  un  faux  air  de  bonheur 
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pour  tromper  le  voisin  sur  l'état  de  leur 
àme,  et  Dieu  lui-même  s'il  voulait  s'y  lais- 
ser prendre  ! 

Déjà  il  était  neuf  heures,  l'heure  du  grand 
déUre  sacré  qui,  en  ce  jour  unique,  doit 
saisir  la  synagogue  et  rouler  comme  un 
torrent  entre  deux  rives  de  menthe  et  de 
céleri  embaumé!  Alors,  par  la  bouche  du 
Chantre,  la  Thora  elle-même  raconte  aux 
Juifs  enivrés,  qui  se  trémoussent  et  font 
claquer  les  doigts,  ses  origines  merveil- 
leuses dans  ce  récit  d'une  poésie  su- 
blime : 

Avant  que  les  deux  fussent  déployé 
avec  leurs  piliers  de  feu  et  d'eau,  avant  que 
les  nues  chargées  de  pluie  remplissent  l* at- 
mosphère, mes  fondements  étaient  posés, 
mes  piliers  consolidés  et  mes  rideaux  sus- 
pendus. 

Avant   la  naissance  du   monde,  foccu- 
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pais  la  pensée  de  l'Eternel.  Deux  mille 
ans  avant  la  création,  il  me  regardait  avec 
amour. 

Il  m'avait  formée  de  pureté,  il  m,' avait 
pétrie  de  lumière.  Il  se  plaisait  à  mes  ca- 
resses, il  faisait  de  moi  ses  délices. 

Je  suivais  la  trace  de  ses  pas,  je  me 
reposais  à  son  ombre,  je  languissais  après 
lui.  Je  jus  couronnée  reine  avant  l'origine 
des  temps. 

Dieu  qui  trône  sur  les  Chérubins  de- 
manda mon  avis  quand  il  voulut  faire 
briller  le  soleil,  former  la  lune  et  les  étoiles, 
faire  pousser  les  herbes  et  les  plantes^ 
donner  la  vie  aux  poissons,  aux  oiseaux, 
aux  insectes,  aux  animaux  sauvages  et  do- 
mestiques^ à  tout  être  qui  perpétue  son 
espèce. 

Il  s'inspira  de  mes  conseils  alors  qu'il 
formait  dans  sa  main  le  chef-d'œuvre  de 
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ses  créatures,  celui  qui  malgré  sa  faiblesse 
est  presque  l'égal  des  anges. . . 

Et  la  Thora,  poursuivant  sa  légende, 
continue  de  raconter  comment  les  hommes 
par  le  péché  d'Adam  se  rendirent  long- 
temps indignes  de  la  recevoir  parmi  eux; 
et  comment  les  générations  et  les  généra- 
tions passèrent,  tandis  qu'elle  restait  tou- 
jours prisonnière  des  demeures  célestes, 
cachée  dans  la  pensée  divine;  et  comment 
le  jour  vint  où  l'Éternel  voulut  la  donner 
à  Noé  qu'il  avait  sauvé  du  Déluge;  mais 
Noé  s'enivra,  et  pendant  vingt  généra- 
tions aucun  Juste  n'apparut.  Alors  vint 
Abraham,  et  le  Seigneur  s'écria  :  «  Voici 
le  temps  de  dispenser  à  mes  Juifs  cette 
Loi  qui  fait  mes  délices!  »  Mais  le  doute 
effleura  l'esprit  du  Patriarche,  et  durant 
encore  cinq  cents  ans  la  Fiancée  Couronnée 
continua  de  mener  sa  vie  secrète  dans  les 
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demeures  inconnues  du  ciel.  Vint  Jacob, 
à  la  foi  inébranlable  et  qui  méritait  bien 
d'entrer  en  possession  de  l'ineffable  tré- 
sor. Mais  dans  une  année  de  famine, 
s'étant  rendu  cbez  les  païens,  il  perdit  le 
bonheur  de  recevoir  la  Loi  divine.  Enfin 
parut  le  jour  où  prenant  en  pitié  la  mi- 
sère de  son  peuple,  l'Éternel  convoqua 
Moïse  sur  la  haute  montagne  fumante. 
Des  myriades  d'Anges  l'accompagnaient 
en  chantant  ses  louanges,  les  tonnerres 
roulaient,  des  éclairs  brillaient  et  illumi- 
naient le  monde,  d'épais  nuages  cou- 
vraient la  montagne  dont  les  rochers 
ébranlés  s'affaissèrent,  la  corne  de  bélier 
retentit,  la  foudre  déracina  les  cèdres,  la 
voix  de  l'Éternel  fit  trembler  le  désert.  Et 
dans  son  temple  majestueux,  il  proclama 
la  Thora  ! 

O  jour  de  gloire,  jour  d'orgueil  où  le 
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peuple  d'Israël  lance  un  défi  à  l'univers! 
Comment  Dieu  a-t-il  pu  justement  choisir 
une  journée  semblable  pour  accabler  la 
Communauté  Sainte  !  Pourquoi  faut -il 
qu'en  un  pareil  moment,  Reb  Alter  l'usu- 
rier se  désole  à  la  pensée  que  son  parent 
de  Lemberg  ne  lui  a  pas  encore  répondu  ! 
Pourquoi  faut-il  que  le  marchand  de  Kiew 
retiré  des  affaires  laisse  échapper  tout  à 
coup  un  sanglot  (qu'autour  de  lui  per- 
sonne ne  parait  remarquer,  pour  ne  pas 
causer  de  scandale  et  qu'il  ne  soit  pas 
dit  qu'un  seul  Juif  sur  la  terre,  et  un 
Juif  de  Schwarzé  Témé,  ait  versé  une 
larme  en  ce  jour  de  Schabouot)  !  Pourquoi 
faut-il  que  chaque  membre  de  la  Commu- 
nauté traîne  a^ec  lui  son  tourment!  Pour- 
quoi tant  d'inquiétude  en  un  jour  où  jus- 
tement le  plus  grand  des  péchés  c'est  de 
manquer  d'allégresse! 

13 
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Aussi  quand  la  sainte  Thora  fut  sortie 
du  tabernacle  pour  être  portée  sur  l'almé- 
mor  dans  sa  riche  enveloppe  de  soie,  quel 
élan,  quelle  frénésie  souleva  tous  les  caf- 
tans noirs,  ai{^uillonnés  par  le  remords 
de  paraître  ingrats  au  Seigneur!  Divin 
bonheur  de  posséder  la  Tiiora,  quels  cris 
vous  arrachez  à  ces  Juifs  d'Ukraine!  De 
outes  les  poitrines  s'élève  un  vieux  chant 
de  triomphe,  d'une  musique  entraînante, 
et  dont  les  vieux  mots  empruntés  à  d'an- 
tiques langues  disparues,  n'ont  plus  de 
sens  pour  personne  et  n'agissent  plus  que 
sur  l'âme,  comme  si  une  joie  si  puissante 
ne  pouvait  s'exprimer  que  par  l'incom- 
préhensible. La  synagogue  entière  bondit 
saute  d'un  pied  sur  l'autre,  exulte,  lève  les 
bras  au  ciel  et  fait  avec  les  doigts  le  bruit 
joyeux  des  castagnettes.  Ah  !  si  à  cette  mi- 
nute un  étranger  était  entré  dans  le  Saint 
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Lieu,  s'il  avait  vu  tous  ces  gens  pris  de  ver- 
tige se  démener,  se  trémousser  et  faire  cla- 
quer leurs  doigts,  s'il  avait  entendu  le  vieux 
chant  d'allégresse,  avec  ses  vieux  mots 
inconnus,  scandé    comme  une   ascension 
joyeuse,  jamais,  jamais  il  n'aurait  imaginé 
que  tous  ces  Juifs  emportés  dans  cet  éton- 
nant délire  avaient  le  cœur  pareil  à  celui 
de  prisonniers  attendant,   au   fond   d'un 
cachot,  qu'on  vienne  leur  dire  de  monter 
dans  la  charrette!  Mais  pour  un    œil  et 
une  oreille  exercés,  cette  joie  exubérante 
était  toute  chargée  de  tristesse.  Le  chant 
était  moins   nourri  de    voix,    l'ascension 
moins  joyeuse  que  les  années  précédentes. 
Il  y  avait  de  la  mollesse  dans  la  façon  dont 
on  claquait  les  doigts,   et  de  la  lassitude 
et  un  pénible  effort  dans  le  bondissement 
sur  les  pieds.   Quelle  épreuve.  Seigneur, 
vous   exigez  de  vos  Juifs!   11  faut  que  le 
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vieil  Abraham  entonne  un  hymne  de 
bonheur,  quand  il  est  sur  le  point  de  voir 
son  fils  inanimé  devant  lui  !.. .  Les  pieds 
frappent  le  sol  en  cadence ,  les  doigts 
claquent,  le  vieux  chant  résonne,  les  vieux 
mots  incompréhensibles  expriment  l'inef- 
fable bonheur.  Seigneur,  Seigneur!  n'écou- 
tez que  nos  paroles,  prenez  en  pitié  nos 
efforts  et  ne  regardez  pas  dans  nos  cœurs . . . 

Maintenant,  le  Hazèn  appelait  sur  l'al- 
mémor  ceux  des  fidèles  qui  devaient  à  tour 
de  rôle  se  tenir  près  de  lui,  pendant  qu'il 
Usait  dans  la  Loi  la  parcha  (1)  de  ce  jour. 

Avec  un  air  assez  ferme,  le  Maitre  de 
poste  écouta  la  lecture,  depuis  les  mots  . 
Partis  de  Repliidim...  jusqu'à  la  phrase  : 
Vous  me  serez  un  royaume  de  pontifes, 
un  peuple  de  prédilection 

(1)  Fragment  de  la  Tliora. 
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Puis  Schmoul,  le  cordonnier,  lui  suc- 
céda sur  l'almémor  depuis  les  mots  : 
Moïse  revint. . .  jusqu'à  la  phrase  :  Quand 
la  trompette  fera  entendre  un  son  pro- 
longé, ils  pourront  se  rendre  dans  la  mon- 
tagne. Et  ses  yeux  attentivement  suivaient 
sur  le  texte  sacré  le  doigt  du  vénérable 
Hazèn,  et  ses  lèvres  répétaient  les  mots 
à  demi-voix,  avec  un  tremblement  qui 
n'échappait  pas  à  ses  voisins. 

Le  troisième  appelé,  ce  fut  comme  tou- 
jours le  Rabbin  Miraculeux.  Il  écouta  de- 
puis les  mots  :  Moise  descendit  de  la  mon- 
tagne... jusqu'à  la  phrase  :  Moïse  parlait 
et  Dieu  répondait  à  haute  voix.  Quelle 
paix  sur  son  visage,  quelle  assurance  dans 
son  maintien!  La  Schekina,  la  Gloire  de 
Dieu  illuminait  son  front,  répandant  une 
sublime  espérance  sur  les  cœurs  angoissés; 
et  au  milieu  de  cette  synagogue  tous  les 
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yeux  le  suivaient,  comme  autrefois  les 
Hébreux,  au  pied  de  la  montagne  fumante, 
regardaient  s'éloigner  Moïse  vers  le  ren- 
dez-vous divin. 

Après  lui,  Mardochaï  le  tailleur  et 
Naoum  le  casquettier  firent  de  leur  mieux 
pour  ne  pas  effacer  l'impression  de  séré- 
nité exhalée  par  le  Zadik.  Mais  le  fils  du 
Président  de  la  Société  des  enterrements, 
un  de  ces  garçons  perdus, de  vices  qu'on 
appelle  u  apicourcim  (1)  »  ,  qui  jouent  aux 
cartes,  regardent  avec  effronterie  les 
femmes  du  prochain  et  se  rendent,  à 
Smiara  ou  ailleurs,  dans  les  lieux  mal 
famés,  acheva  bien  fâcheusement  le  pas- 
sage du  jour,  jetant  des  yeux  hagards  vers 
la  porte,  dressant  l'oreille  comme  un  chien 
au  moindre  bruit,  et  ce  fut  un  soulage- 

(1)  Epicuriens, 
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ment  pour  tous  quand  il  quitta  la  tribune 
sur  ces  mots  :  Tu  ne  monteras  pas  à  mon 
autel  par  des  degrés,  afin  de  ne  pas  expo- 
ser  à  la  vue  ta  nudité. 

L'office  était  achevé.  Déjà  les  serviteui^s 
du  Zadik  bousculaient  les  fidèles  pour  dres- 
ser les  tables  et  les  bancs,  et  servir  ie 
repas  rituel  que  les  servantes  préparaient 
depuis  cinq  jours  dans  les  cuisines  du  Rab- 
bin Miraculeux .  Sur  les  longues  tables 
noires,  couvertes  de  taches  de  bougie, 
apparurent  dans  des  plats  d'argent  les 
cinquante-trois  sortes  de  gâteaux  qu'on 
mange  en  ce  jour  de  Pentecôte,  et  qui 
attestent  d'une  imagination  véritable- 
ment merveilleuse  dans  la  pâtisserie.  Le 
génie  des  femmes  juives  tout  ramassé  sur 
la  vie  domestique,  sans  une  pensée,  un 
sentiment  pour  détourner  leur  esprit  des 
occupations   ménagères,   s'est  développé 
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dans  la  cuisine  des  fêtes  avec  la  même 
magnificence  que  la  subtilité  des  docteurs 
dans  les  pensées  talmudiques.  On  voyait 
là  les  chefs-d'œuvre  de  trois  mille  ans  de 
gourmandise,  des  gâteaux  qu'on  servait 
déjà  dans  les  palais  de  Salomon,  des 
mousses  d'or,  des  soleils  d'Orient,  des 
lions  de  Juda,  des  chandeliers  à  sept 
branches,  des  arches,  des  tabernacles, 
des  trompettes  sacrées,  et  les  mille  formes 
que  prend  la  pâte  dans  la  friture  au  beurre. 
Hélas,  personne  n'avait  faim!  Ceux  qui 
en  d'autres  temps  se  seraient  jetés  sui'  le 
festin  avec  le  plus  d'avidité,  ne  montraient 
aucun  appétit,  tandis  que  les  hommes 
vraiment  pieux,  plus  détachés  à  l'ordi- 
naire des  excès  de  la  table,  trouvaient 
aujourd'hui  dans  leur  foi  le  courage  de 
faire  honneur  à  l'antique  repas  rituel.  Au 
bout  d'une  demi-heure  —  chose  extraor- 
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dinaire  et  qu'on  n'avait  jamais  vue  —  des 
crêpes  au  fromage  blanc  restaient  encore 
dans  les  plats  et  du  laitage  au  fond  des 
jarres.  Les  vins  que  les  serviteurs  appor- 
taient dans  les  outres  disparurent  au  con- 
traire avec  rapidité.  Mais  les  buveurs 
vidaient  gobelets  sur  gobelets,  moins  pour 
célébrer  l'Éternel  et  atteindre  à  l'extase 
que  pour  oublier,  oublier. . .  Et  les  esprits 
étaient  si  faibles,  les  corps  si  anémiés  par 
l'inquiétude  et  les  jeûnes  de  ces  dernières 
semaines,  que  dès  le  cinquième  gobelet 
on  vovait  rouler  sous  la  table  des  gens 
qui,  comme  Mardochai  ou  Rabbi  Siméon, 
eussent  naguère  porté  d'une  main  ferme 
la  santé  du  Saint  des  Saints  jusqu'à  deux 
beures  du  matin. 

On  aurait  pu  compter  les  groupes  de 
danseurs  qui,  deux  par  deux  et  se  tenant 
la  barbe,    se  trémoussaient,    le  verre  en 


202  UN    ROYAUME   DE   DIED 

main,  en  l'honneur  de  la  Tbora.  Pres- 
que tous,  c'étaient  encore  les  plus  vieux 
personnages  de  la  Communauté  Sainte  ! 
C'était  le  Grand  Usurier,  cfui  dans  un  sur- 
saut d'énergie,  oubliant  pour  un  instant 
ses  terreurs,  se  démenait  en  tenant  par 
la  barbe  le  vénérable  Hazën,  que  pourtant 
il  n'aimait  guère.  C'était  le  Sacrificateur 
accouplé  à  RebNaftali.. .  Mais  à  quoi  bon 
citer  des  noms,  pour  la  honte  de  tant  de 
garçons  pleins  de  jeunesse  et  de  force,  qui 
demeuraient  là  inertes,  affalés  le  long  des 
tables,  devant  leurs  verres  à  demi  pleins! 

Soudain  Reb  EUakoum,  le  fou,  saisi 
d'une  de  ces  fureurs  qui  le  prenaient  par- 
fois, quitta  précipitamment  sa  place,  et 
avec  de  grands  gestes  et  des  mots  inarti- 
culés s'élança  hors  du  Saint  Lieu  dans  la 
cour  du  Rabbin  Miiaculeux. 

Toute  la   synagogue  se  précipita  der- 
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rière  lui,  curieuse  comme  à  Fordinaire 
d'assister  à  sa  fureur,  heureuse  aussi 
d'échapper  pour  un  instant  à  l'obsession 
du  massacre. 

Très  grand,  d'une  carrure  athlétique  — 
ce  qui  est  rare  chez  les  Juifs  —  la  barbe 
rouge  ébouriffée,  le  dément  se  tenait  au 
milieu  de  la  cour,  la  boite  de  prière  sur  le 
front,  les  philactères  au  bras,  ayant  rejeté 
dans  son  excitation  le  taliss  qui  couvrait 
sa  tète  et  traînait  comme  une  loque  de  ses 
épaules  jusqu'à  terre.  Subissait-il  l'effet 
du  vin?  L'émotion  qui  l'entourait  avait- 
elle  pénétré  sa  nuit?  L'antique  fureur 
prophétique  rejaiUissait  en  lui  mais  d'une 
façon  dérisoire,  car  c'était  contre  les 
nourrices  et  les  servantes  de  la  maison  du 
Zadik  qu'il  proféra  d'abord  des  injures  à 
faire  pâlir  les  invectives  les  plus  hardies 
de  l'Ancien  Testament.    Puis  laissant  là 
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les  servantes,  le  poing  levé,  l'écume  aux 
lèvres,  foulant  des  pieds  son  taliss,  il  se 
mit  à  couvrir  d'opprobre  la  malheureuse 
Communauté,  mêlant  à  ses  imprécations 
des  lambeaux  de  versets  empruntés  à 
Ézéchiel,  à  Jérémie  ou  à  Job.  Comme  s'il 
les  voyait  de  ses  yeux,  il  racontait  les 
choses  effroyables  qui  se  passaient  en  ce 
moment  à  Smiara,  et  prophétisait  que 
demain  le  village  de  l'Impureté  Noire  en 
verrait  de  plus  affreuses  encore  !  "  Ils  vous 
tueront  comme  des  chiens,  hurlait  le 
malheureux  dément.  Ils  vous  planteront  le 
harpon  dans  la  tête.  Ils  vous  abattront 
d'un  coup  de  matraque  à  leurs  pieds  !  Dieu 
est  rassasié  de  vos  crimes  et  de  vos  forni- 
cations, et  de  vous  voir  du  matin  jus- 
qu'au soir  avec  des  prières  sur  les  lèvres 
et  des  péchés  plein  le  cœur. . .  »  Et  les  uns 
après  les  autres,  il  prenait  à  partie,  comme 
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il  le  faisaitchaque  fois,  celui-ci  et  celui-là. 
Au  bout  de  son  bras  vigoureux  chargé 
des  pbilactères,  il  paraissait  brandir  une 
loque,  un  caftan,  un  coreligionnaire  fan- 
tôme, qu'il  secouait  dans  le  vide  pour  le 
eter  ensuite  sur  un  fumier  imaginaire,  où 
il  le  piétinait  comme  il  piétinait  son  taliss, 
racontant  sur  sa  victime  quelque  trait  scan- 
daleux qu'il  allait  puiser  Dieu  sait  où. 
Comment  savait-il,  par  exemple,  que  Keb 
Alter  songeait  à  fuir?  Que  Mérélé  l'Imbé- 
cile avait  cassé  lui-même  la  patte  à  son 
cheval?  Que  le  Petit  Usurier  avait  enterré 
son  argent  dans  le  fond  de  sa  cour  entre 
le  mur  et  le  poirier?  Et  sur  tous  les  autres 
fidèles  cent  détails  de  la  même  sorte,  que 
chacun  croyait  bien  enfouis  dans  le  plus 
secret  de  son  cœur?  Mais  ces  histoires, 
qui  d'ordinaire  excitaient  la  maUgnité  d'un 
public  très  peu  indulgent,  ne  faisaient  rire 
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personne  aujourd'hui.  Tant  de  fois  il  avait 
eu  raison!  Tant  de  fois  ses  propos,  qui 
semblaient  extravagants,  s'étaient  décou- 
verts véridiques,  que  personne  ne  mettait 
en  doute  qu'une  fois  de  plus  il  ne  vît  juste 
et  que  les  malheurs  qu'il  annonçait  ne  dus- 
sent immanquablement  arriver.  Et  Reb 
Jossel  lui-même,  qui  d'habitude,  au  pre- 
mier rang  des  fidèles,  prenait  tant  de 
plaisir  à  l'écouter  accabler  de  ses  injures 
les  membres  de  la  Communauté  en  son- 
geant à  part  lui  :  «  Heureux,  trois  fois 
heureux  ce  fou,  qui  peut  dire  à  ces  hypo- 
crites des  choses  qui  m'étouffent  depuis 
bientôt  dix  ans  que  je  vis  au  miUeu 
d'eux!  >'  Reb  Jossel  lui-même,  à  cette 
heure,  en  arrivait  à  regretter  de  n'avoir 
jamais  entendu  sortir  de  la  bouche  d'Eha- 
koum  que  des  paroles  de  vérité. 

Tout   cela    n'était  guère    de    nature  à 
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réveiller  l'appétit  pour  le  secoue!  festin 
rituel  —  un  festin  de  viande,  celui-là, 
qu'on  sert  trois  heures  après  le  festin  de 
laitage,  avant  la  prière  de  min'ha.  L'un 
après  l'autre,  presque  tous  les  fidèles 
avaient  quitté  la  cour  et  regagné  la  syna- 
gogue, et  tous  les  regards  étaient  tournés 
\ers  la  porte  par  où  le  Rabbin  Miraculeux 
devait  faire  son  entrée,  lorsque  apparut 
sur  le  seuil  un  personnage  congestionné 
comme  s'il  sortait  du  bain  rituel,  le  visage 
ruisselant  de  sueur,  et  qui  tirait  de  son 
gosier  des  sons  rauques,  inintelligibles. 

C'était  Rabbi  Zélek,  le  muet,  menuisier 
de  son  état,  bavard  de  sa  nature,  et  qui, 
chaque  semaine,  pour  le  banquet  du 
samedi  et  aux  grandes  fêtes  de  l'année, 
laissait  là  l'établi  et  le  rabot,  et  venait  pré- 
parer chez  le  Zadik  la  farce  des  carpes 
à  la  juive  que  l'on  sert  au  début  de  tout 
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repas  rituel.  Il  excellait  dans  cet  office. 
Qu'avait-il  à  crier  ainsi,  au  lieu  d'être  à 
la  cuisine?  Devenait-il  fou  à  son  tour?  ou 
bien  aurait-il  aperçu  les  gens  de  Pol- 
tava?...  Il  fallut  au  moins  cinq  minutes 
avant  d'arriver  à  comprendre  ses  explica- 
tions gutturales  et  la  raison  de  son  émoi. 
Sarab,  la  première  des  servantes  du  Rab- 
bin Miraculeux,  qui  faisait  depuis  cin- 
quante ans  la  cuisine  des  fêtes,  Sarab  qui 
poussait  le  scrupule  jusqu'à  cbanger  non 
seulement  son  tablier  mais  même  sa  per- 
ruque de  satin  quand  elle  passait  de  la  pré- 
paration d'un  plat  gras  à  la  confection  d'un 
plat  maigre,  Sarab  avait  commis  un  crime 
de  lèse-cuisine  sacrée  !  Sans  doute  affolée 
elle  aussi  par  la  peur  du  massacre  (on  ne 
pouvait  expliquer  son  aberration  autre- 
ment), elle  venait  de  jeter  un  plein  bol  de 
beurre   fondu  sur  les    carpes    de    Rabbi 
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Zélek!  Mélanger  le  lait  et  la  viande,  c'est 
le  pire  des  péchés  pour  une  ménagère 
d'Israël!  Et  tandis  que  le  muet,  rayonnant 
d'être  enfin  compris,  recommençait  son 
histoire,  toute  la  synagogue  s'interrogeait 
anxieusement  sur  les  suites  qu'allait  avoir 
cette  affaire.  Un  hanquet  rituel  sans 
poisson,  cela  était  inconcevable.  D'autre 
part,  la  viande  souillée  par  le  contact  du 
lait  pouvait-elle  être  consommée?  D'un 
point  de  vue  strictement  légal,  et  en  un 
jour  ordinaire,  sans  doute  les  carpes 
farcies  auraient  encore  pu  servir,  car  la 
quantité  de  lait  contenue  dans  le  bol  de 
Sarah  ne  représentait  pas,  loin  de  là,  la 
soixantième  partie  de  l'énorme  plat  de 
poisson;  et  donc,  à  s'en  tenir  à  la  lettre  de 
la  Loi,  le  plat  pouvait  être  mangé.  Mais  en 
un  jour  de  Schabouoth,  suffit-il  qu'à  la 
rigueur  la  Loi  en  permette  l'usage?  Qui 

14 
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sait  d'ailleurs  si  dans  son  égarement 
Sarah  n'avait  vraiment  jeté  qu'un  seul  boi 
de  beurre  fondu  sur  les  carpes?  Et  enfin, 
et  surtout,  au  delà  de  la  Loi,  au  delà 
du  Talmud,  quelle  décision  allait  prendre 
sous  l'inspiration  divine  le  Rabbin  Mira- 
culeux?. . .  Et  les  langues  allaient  leur  train, 
les  pipes  précipitaient  leurs  fumées,  l'in- 
quiétude faisait  découvrir  dans  ce  malheu- 
reux accident  un  présage  de  funeste 
augure,  et  dans  le  flot  des  bavardages  reve- 
naient sans  cesse  ces  mots,  accompagnés 
de  haussement  d'épaules  et  de  gestes 
désolés  :  «  Il  ne  nous  manquait  plus  que 
cela  !  » 

Au  miUeu  de  ces  perplexités,  l'heure  du 
banquet  était  venue.  Les  secrétaires  en 
kolbacks  se  montrèrent  à  la  porte,  annon- 
çant l'arrivée  du  Rabbin  Miraculeux. 
Comme    une  ombre  ivoirine  et   presque 
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immatérielle,  le  mince  vieillard  vêtu  de 
satin  blanc  glissa  dans  l'épaisse  foule  noire 
que  l'angoisse  semblait  encore  assombrir. 
Il  s'assit  à  sa  table,  et  bientôt  les  serviteurs 
arrivaient,  apportant  les  carpes  farcies, 
souillées  par  le  beurre  de  Sarab  —  laquelle 
Sarab,  effondrée  dans  sa  cuisine,  appelait, 
en  pleurant,  sur  sa  tête  maudite  la  fureur 
des  Poltavtsé! 

Qu'allait  faire  le  Rabbin  Miraculeux? 
Allait-il  toucber  au  plat  ou  l'écarter  avec 
dégoût?  Dans  cette  dernière  bypotbèse, 
qu'adviendrait-il  du  banquet?  Faudrait-il 
aller  chercber  cbez  les  particuliers  du 
poisson  non  contaminé  ?. . .  A  cette  minute, 
la  curiosité  de  ces  Juifs  était  si  follement 
excitée,  qu'il  n'y  avait  place  dans  leur 
esprit  pour  aucune  autre  pensée 

Maintenant,  les  poissons  étaient  là  sur  la 
table,  dorés,  magnifiques  à  voir,  exbalant 
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un  fumet  délicieux.  Les  regards  allaient 
tour  à  tour  du  plat  à  la  main  du  Zadik, 
immobile  sur  la  table  et  plus  blanche 
que  la  nappe  blanche.  Enfin  cette  main  se 
leva,  se  tendit  vers  le  plat,  et  les  longs 
doigts  transparents,  usés  par  le  Livre  de 
la  Splendeur,  se  posèrent  sur  le  poisson, 
dont  ils  arrachèrent  un  lambeau. 

L'affaire  était  jugée!  En  portant  à  ses 
lèvres  un  morceau  de  la  carpe,  le  Zadik 
venait  d'effacer  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux  le  péché  de  Sarah.  Eût-elle  jeté,  la 
malheureuse,  sur  la  farce  de  Rabbi  Zelek 
vingt  et  trente  bols  de  beurre  fondu,  cela 
n'avait  plus  d'importance.  Les  carpes 
étaient  pures,  les  carpes  étaient  saintes,  la 
fête  non  troublée.  On  revenait  à  l'espé- 
rance! Quel  danger  pouvait  vous  atteindre 
dans  l'ombre  de  cet  homme  divin,  qui 
d'un  geste  écartait  toute  souillure,  conju- 
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rait  tout  mauvais  présage?  Et  chacun  se 
ruait  sur  le  poisson,  pour  attester  sa  con- 
fiance dans  ce  pouvoir  miraculeux  et  se 
mettre  sous  l'abri  de  cette  puissance 
infinie. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  du  poisson  que 
les  arêtes,  —  qui  elles-mêmes  disparurent, 
car  on  les  glissa  dans  sa  poche  pour  s'en 
faire  des  talismans.  Aux  carpes  succé- 
daient les  poulets,  les  oies,  les  canards  et 
des  quartiers  de  bœuf.  Et  de  nouveau  il 
fallut  se  bourrer  de  tout  cela  en  l'bonneur 
de  l'Éternel,  se  jeter  sur  l'assiette  duRabbi 
pour  s'en  disputer  les  restes,  chanter, 
former  des  chœurs,  claquer  des  doigts  et 
frapper  sur  les  tables,  donner  enfin  tous 
les  signes  de  la  joie  la  plus  violente! 

Pendant  ce  temps  le  soir  venait.  On  dit 
la  prière  de  min'ha,  puis  celle  de  marew. 
On  fit  ensuite  le   troisième  banquet   qui 
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dura  jusqu'à  minuit,  et  rien  de  suspect  ne 
vint  troubler  la  fin  du  premier  soir  de  fête. 
Sur  la  campagne  silencieuse  régnait  la 
paix  de  tous  les  jours.  Loué  soit  Dieu! 
pensaient  les  uns,  c'est  une  journée  de 
gagnée,  les  Cosaques  auront  le  temps 
d'arriver!  D'autres,  dont  T angoisse  allait 
croissant,  et  ne  voyant  toujours  pas  revenir 
le  Soldat,  ne  doutaient  point  qu'il  ne  lui 
fût  arrivé  quelque  malheur,  et  renonçaient 
à  l'espoir  d'un  secours  providentiel. 
D'autres  enfin  —  c  étaient  les  plus  nom- 
breux —  ne  pouvant  supporter  cette 
attente  intolérable,  appelaient  la  mort  au 
plus  vite  et  le  couteau  des  égorgeurs.  Bref, 
dans  ce  Royaume  de  Dieu  il  n'y  avait  de 
paisibles  à  cette  heure  que  ceux  à  qui 
l'Étemel  avait  accordé  la  grâce  d'oubUer 
dans  le  vin  les  choses  de  la  terre,  et  qui 
ronflaient  sous  les  tables. 


CHAPITRE   IX 

l'hécatombe 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin, 
les  massacreurs  n'avaient  pas  encore  paru. 
On  vit  seulement  arriver  chez  Rabbi  Naf- 
tali  les  deux  forçats  que  chaque  année  le 
Directeur  de  la  prison  de  Kiew^  envoyait  à 
Schwarzé  Témé,  afin  de  purger  le  village 
d'une  centaine  de  ces  chiens  errants  des 
bois  qui,  les  chaleurs  de  l'été  appro- 
chant, pouvaient  devenir  un  danger,  non 
certes  pour  la  Communauté  (qui  n'inté- 
ressait personne)  mais  pour  la  contrée 
tout  entière. 

C'était  là,    chaque    fois,    un   spectacle 
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infernal,  le  massacre  de  ces  chiens  !  Natu- 
rellement ennemis  de  la  violence  et  du 
sang,  les  Juifs  ne  pouvaient  pas  com- 
prendre qu'il  y  eût  des  êtres  humains 
capables  d'une  pareille  besogne.  Fût-ce 
au  prix  de  cent  roubles,  que  dis-je?  fût-ce 
au  prix  d'un  million,  pas  un  fils  d'Israël 
n'aurait  voulu  s'en  charger!  Et  aujour- 
d'hui, dans  l'esprit  de  tout  ce  monde 
hanté  d'effroyables  visions,  et  qui  à 
tout  instant  s'attendait  à  tomber  sous  le 
couteau  des  égorgeurs,  la  tuerie  de  ces 
bêtes  revêtait,  on  l'imagine,  une  hori'eur 
particuhère.  A  tous  elle  apparaissait 
comme  une  image,  que  le  Seigneur  leur 
envoyait  par  avance,  du  sort  qui  leur  était 
réservé.  On  se  répétait  avec  effroi  les 
paroles  que  Reb  Ehakoum  hurlait  hier 
dans  sa  folie  :  '^  Ils  vous  tueront  comme 
des  chiens.  Ils  vous  planteront  le  harpon 
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dans  la  tête.  Ils  vous  abattront  d'un  coup 
de  matraque  à  leurs  pieds...  »  Ces  mots 
frappaient  comme  une  prophétie.  Les 
massacreurs  de  chiens  étaient  là,  les  égor- 
geurs  allaient  suivre. 

Justement  ce  jour-là,  les  chiens  étaient 
venus  très  nombreux,  car  la  nouvelle 
s'était  répandue  dans  les  bois  parmi  les 
bandes  errantes,  que  les  Juifs  étaient  en 
fête  et  qu'il  y  avait  dans  la  cour  du  Zadik 
d'étonnants  amas  de  déchets,  des  mon- 
ceaux de  têtes  d'oies,  de  canards  et  de 
poissons,  des  entrailles  en  masse,  des 
foies  et  des  gésiers  et  toutes  sortes  de 
reliefs  et  de  choses  impures,  que  pour  le 
bonheur  des  chiens  (et  leur  malheur 
aujourd'hui)  la  sainte  Loi  de  Moïse 
ordonne  de  leur  abandonner. 

Les  deux  forçats  de  Kiew  s'avançaient 
dans  la  grand'rue,  tenant  d'une  main  une 
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longue  perche    armée  d'un  croc  de  fer, 
avec  lequel  ils  saisissaient  au  hasard,  par 
la  gueule,  le  cou  ou  le  ventre,  les  pauvres 
bêtes  occupées  à  festoyer  devant  les  portes. 
Puis  ils  les  tiraient  à  eux,  les  assommaient 
d'un  coup  de  leur  matraque,  et  les  lais- 
saient   sur    place    pour    s'élancer    vers 
d'autres  proies.  Alors,  avec  surprise  on 
s'apercevait  que  ces  chiens  qui  n'aboyaient 
jamais  avaient  cependant  une  voix.  Sous  la 
morsure  du  harpon  ils  poussaient  d'hor- 
ribles cris,  les  premiers  et  les  derniers  de 
leur  vie.  Et  ces  hurlements  affreux  reten- 
tissaient terriblement  dans  les  cœurs. 

Jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  les  deux 
forçats  de  Kiew  déambulèrent  dans  la  rue 
et  l'enclos  du  Zadik,  avec  leurs  habits  san- 
glants, leurs  harpons,  leurs  matraques 
et  leurs  visages  de  bourreaux,  trouvant 
toujours  ici  et  là  quelque  béte  à  saisir,  et 
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réveillant  de  nouveaux  hurlements,  alors 
qu'on  pouvait  croire  enfin  l'horrible  tâche 
terminée. 

C'en  était  trop  !  La  malheureuse  Com- 
munauté rendait  l'âme  !  Ces  hurlements  de 
mort,  ces  mares  sanglantes  dans  la  rue,  ces 
bêtes  assommées,  gisantes  devant  chaque 
seuil,  avaient  achevé  de  détruire  le  peu 
qui  restait  de  courage.  Et  pas  de  nouvelles 
des  Cosaques  !  Et  Leibélé  ne  revenait  tou- 
jours pas!...  Dans  la  synagogue  affolée, 
où  tout  le  monde  s'entassait  pour  le  second 
jour  de  fête,  on  ne  priait  plus,  on  ne  pen- 
sait plus,  on  ne  bavardait  même  plus.  Des 
larmes  silencieuses  coulaient  sur  les  joues 
et  les  barbes.  Toute  espérance  avait 
sombré  dans  l'effroi,  comme  l'odeur  du 
céleri,  de  la  menthe  et  de  l'absinthe  avait 
fini  par  disparaître  dans  la  forte  odeur  des 
pipes.  Juchés  sur  les  fenêtres  percées  dans 
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le  mur  oriental,  les  enfants  guettaient  de 
loin  si  rien  ne  se  montrait  sur  la  route. 
C'était  l'heure  particulièrement  angois- 
sante où  des  piétons,  partis  le  matin  de 
Smiara,  pouvaient  atteindre  Schwarzé 
Témé.  Si  les  massacreurs  devaient  venir 
on  allait  les  voir  apparaître!  Et  soudain, 
du  haut  des  fenêtres  ce  cri  tomba,  répété 
aussitôt  par  des  centaines  et  des  centaines 
de  voix  :  Leïbélé  !  Leïbélé  ! 

C'était  bien  lui,  en  effet,  qui  arrivait 
bride  abattue,  monté  sur  son  cheval  blanc, 
avec  sa  veste  blanche,  sa  ceinture  rouge 
et  sa  fleur  au  chapeau  !  Bientôt  sa  monture 
fumante  s'arrêtait  devant  le  Saint  Lieu. 
Dieu  soit  loué,  les  Cosaques  arrivaient!  Us 
seraient  là  demain  matin.  Il  était  temps, 
Maître  du  monde  !  Smiara  n'était  que 
cendres  et  que  raines!  Lui,  Leïbélé,  il 
avait  vu  des  choses  qui  dépassaient  en  hor- 
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reur  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer  :  des 
Juifs  massacrés,  mis  en  croix,  des  femmes 
outragées  sous  le  regard  de  leurs  enfants, 
Baruch  assommé  dans  sa  boutique,  le 
Rabbin  Eliézer,  la  barbe  arrachée  poil  à 
poil,  rendant  le  dernier  soupir  devant  les 
Tbora  profanées...  Mais  personne  ne 
l'écoutait  plus.  On  sautait,  on  s'embras- 
sait avec  des  larmes  de  joie  dans  les  yeux. 
Les  Instruments  de  Sainteté  eux-mêmes 
avaient  de  la  peine  à  contenir  leur  satisfac- 
tion profonde.  Et  certes  on  plaignait  du 
fond  du  cœur  les  pauvres  gens  de  Smiara 
si  cruellement  éprouvés,  mais  si  les  Juifs 
de  Schvrarzé  Témé  avaient  subi  le  même 
sort,  les  malheurs  de  leurs  voisins  en 
auraient-ils  été  diminués?... 

Cependant  les  forçats  de  Kiew,  n'ayant 
plus  rien  à  tuer,  commençaient  leur 
tournée  de  maison  en  maison  pour  rece- 


222  U^^    ROYAUME   DE   DlEtJ 

voir  leur  salaire  :  trois  kopeks  par  chien 
abattu.  Après  quoi  ils  tiraient  les  bétes 
avec  des  cordes  jusque  dans  un  fossé,  en 
dehors  du  village,  et  là  leur  arrachaient  la 
peau  pour  en  faire  des  touloupes. 

Entre  min'ha  et  marew,  les  Juifs  quit- 
tèrent la  synagogue  pour  aller  acquitter 
leur  dette  entre  les  mains  des  forçats.  La 
rue,  avec  ses  flaques  de  sang  et  tous  les 
cadavres  épars,  offrait  un  atroce  spectacle. 
Mais  les  fidèles  de  la  Communauté  la  tra- 
versaient maintenant  sans  horreur,  car  à 
leurs  yeux  tranquillisés  l'effroyable  tuerie 
avait  pris  un  caractère  tout  nouveau.  Dans 
ces  esprits  mobiles,  toujours  prompts  à 
passer  avec  le  même  excès  du  désespoir 
à  la  confiance,  et  à  mêler  d'une  façon  indis- 
crète l'Éternel  à  leurs  affaires,  ce  qu'on 
avait  vu  aujourd'hui  s'expliquait  le  plus 
simplement  du  monde.  Une  fois  de  plus  la 


L'HÉCATOMBE  223 

main  de  Dieu  s'étendait  sur  Schwarzé 
Témé,  une  fois  de  plus  la  sainteté  du  Rab- 
bin Miraculeux  produisait  ses  fruits  bien- 
faisants! Comme  autrefois  le  Seigneur 
avait  substitué  un  cbevreau  à  l'innocent 
Isaac  sous  le  couteau  d'Abrabam,  de 
même,  dans  sa  miséricorde,  Dieu  rempla- 
çait aujourd'hui  Tholocauste  de  ses  Juifs 
par  un  massacre  de  chiens!  Et  joyeuse- 
ment ils  versaient  leurs  kopeks  entre  les 
mains  des  bourreaux,  comme  si  en  acquit- 
tant leur  dette  ils  eussent  payé  le  prix 
du  sang  et  le  rachat  de  leurs  vies. 

Dans  la  soirée,  Reb  Naftali  et  quelques 
autres  notables  se  réunirent  chez  Reb 
Mosché  pour  préparer  la  réception  des 
Cosaques. 

Le  Comte  avait  dit  qu'il  hébergerait  les 
officiers  et  cinquante  soldats.  Restait  une 
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centaine  d'hommes  à  la  charge  de  la  Com- 
munauté Sainte.  Seule,  la  cour  du  Zadik 
pouvait  contenir  une  troupe  si  nom- 
breuse; et  dans  la  cour  il  n*y  avait  que 
deux  bâtisses  où  l'on  pût  mettre  autant 
d'hommes  et  de  chevaux.  L'une  était  la 
sainte  souka,  vaste  salle  au  toit  mobile, 
que  le  Rabbin  Miraculeux,  sa  famille  et 
ses  hôtes  innombrables  habitaient  au 
moment  de  la  Fête  des  Tentes,  durant 
cette  semaine  où  la  Loi  ordonne  de  vivre, 
de  dormir  et  de  manger  en  un  lieu  décou- 
vert qui  permette  de  voir  au-dessus  de  sa 
tête  le  ciel  et  ses  étoiles.  L'autre  bâtisse 
était  une  maison  anciennement  construite 
pour  le  fils  aîné  du  Rabbin,  où  l'on  héber- 
geait à  présent,  dans  les  jours  d'affluence, 
les  pèlerins  qui  ne  trouvaient  plus  de 
place  ni  dans  la  synagogue,  ni  dans  le 
bethamidrasch,  ni   chez  les   particuliers. 
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Cette  maison,  avec  son  corridor  et  ses 
chambres,  n'offrait  aucune  commodité 
pour  loger  des  chevaux,  tandis  que  la 
sainte  souka  avec  ses  larges  portes,  son 
grand  espace  vide,  se  prêtait  admira- 
blement à  servir  d'écurie.  Mais  comment 
se  résoudre  à  faire  une  écurie  de  la  sainte 
souka!...  Autour  des  samovars  fumants, 
tous  les  pieux  personnages  se  regardaient 
en  silence,  mesurant  à  ce  premier  em- 
barras les  difficultés  de  toutes  sortes  qu'al- 
lait faire  naître,  à  chaque  instant,  l'irrup- 
tion de  cent  païens  au  milieu  des  chères 
vieilles  habitudes.  Le  Grand  Usurier  lui- 
même  qui  dans  sa  joie  de  voir  arriver  les 
sauveurs  leur  aurait,  s'il  avait  fallu,  donné 
volontiers  la  synagogue,  hésitait  à  déclarer 
trop  ouvertement  son  avis.  Tout  le  monde 
tomba  d'accord  que  seul  le  pieux  Zadik, 
en  vertu  de  sa   sagesse  divine,   pouvait 
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prendre  une  décision  d'une  si  grave  im- 
portance et  donner  à  la  souka  une  desti- 
nation si  profane. 

aussitôt  Reb  Mosché  alla  le  trouver 
dans  sa  chambre.  Le  vieillard  venait  de  se 
coucher,  aidé  de  son  vieux  domestique.  Sa 
bougie  brCilait  encore  sur  la  table,  et  cette 
pauvre  lumière  tremblante  n'avait  rien  de 
l'éclat  que  le  grand  prophète  ÉUe  répand 
autour  de  lui,  lorsqu'il  descend  du  fond 
du  ciel  pour  venir  le  visiter.  Sa  petite 
tête  d'oiseau  coiffée  d'une  calotte  blanche 
disparaissait  dans  l'oreiller,  et  son  visage 
épuisé  par  les  jeûnes,  les  prières  pour 
la  Communauté  en  danger  et  les  der- 
nières nuits  passées  à  la  synagogue,  était 
plus  blanc  encore  que  le  drap. 

—  Une  écurie  dans  la  sainte  souka  ! 
dit-il  en  regardant  son  fils,  comme  un 
malade  qui  parlerait  dans  un  rêve. 
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—  Mon  père,  repartit  Reb  Mosché, 
que  nous  y  mettions  des  chevaux  ou  des 
Chrétiens,  la  souillure  sera  la  même. 

Et  le  vieillard  eut  un  geste  de  la  main 
qui  signifiait  qu'en  effet  son  fils  avait 
raison,  et  que,  puisqu'il  fallait  qu'il  y  eût 
dans  la  sainte  souka  des  Chrétiens  ou  des 
chevaux,  qu'on  y  mît  les  uns  ouïes  autres, 
cela  n'avait  aucune  importance. 


CHAPITRE  X 

LA  CHANSON  DE  STENKA  RAZINE 

On  entendit  de  loin  leur  musique...  Ils 
arrivaient  dans  les  blés,  et  au-dessus  de  la 
moisson  immobile  on  voyait  étinceier  les 
pointes  brillantes  de  leurs  lances. 

Pressés  sur  le  bord  de  la  mare,  les 
hommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'au- 
tre, Juifs  et  Juives  regardaient  s'avancer 
sur  leurs  petits  chevaux  les  magnifiques 
cavahers,  coiffés  du  bonnet  d'astrakan 
incliné  sur  l'oreille,  la  lance  au  poing, 
le  fouet  attaché  à  la  selle  et  laissant  traî- 
ner jusqu'à  terre  ses  petites  boules  de 
plomb,  l'air  fier  et  arrogant,   la  bouche 
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largement  ouverte  pour  lancer  la  chanson 
sonore  qui  répandait  sur  le  village  une 
pluie  de  notes  étranges,  héroïques  et 
joyeuses  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leurs  proues  en  fer  de  lance... 

Maintenant  ils  passaient  la  mare.  Les 
cuivres  emplissaient  de  leurs  éclats  la 
grand'rue,  qui  en  fait  de  fanfare  n'avait 
jamais  entendu  que  le  violon  des  mariages 
et  les  sons  de  la  corne  de  bélier,  lorsqu'au 
grand  jour  de  Kippourla  trompette  sacrée 
annonce  que  le  Seigneur  a  prononcé  son 
jugement  sur  les  hommes.  Et  toujours 
retentissait  la  chanson,  de  Stenka  Razine, 
le  chef  légendaire  des  Cosaques  du  Don, 
qui  dans  le  temps  même  où  Chmelnicki 
immolait  les   Juifs    par    milliers,    massa- 
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crait,  lui,  les  Boyards,  montant  et  des- 
cendant les  grands  fleuves  et  promenant 
partout  la  terreur,  de  la  Mei*  Blanche  à  la 
Perse. 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tête, 
Stenka  Razine  se  tient  debout 
Enlaçant  sa  Persane, 
Il  fête  ses  nouvelles  noces,  il  est  gai,  il  est  ivre... 

Brusquement  la  musique  s'arrêta  et  la 
chanson  aussi.  Les  cavaliers  se  formèrent 
en  demi-cercle;  des  ordres  brefs  retenti- 
rent; on  entendit  des  bruits  de  lance,  de 
sabre  et  d'é trier.  Un  vague  sentiment 
d'effroi  passa  sur  la  foule  des  caftans  et 
des  robes  de  velours.  Et  l'on  vit  alors 
s'avancer,  dans  sa  houppelande  neuve  de 
satin  déjà  crottée  de  boue,  Reb  Naftali  en 
personne,  tête  nue,  tenant  d'une  main  sa 
casquette  et  de  l'autre  un  plateau  d'ar- 
gent :  il  venait  présenter  au  Commandant 
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des  Cosaques  le  pain  et  le  sel  au  nom  de 
la  Communauté. 

Lorsque  le  Délégué  à  la  mairie  fut  ar- 
rivé près  de  lui,  le  Capitaine  se  pencha 
sur  le  cou  de  sa  monture,  qui  piaffait 
d'une  façon  inquiétante,  pour  écouter  ce 
que  lui  disait  ce  Juif.  Et  qu'avait  donc  à 
dire  Web  Naftali  à  cet  homme  tout  pareil, 
stn  épée  nue  dans  la  main,  à  rAn[>e  de  la 
Destruction?  Il  lui  disait  tout  simplement 
les  dispositions  prises  pour  le  loger,  lui  et 
ses  hommes.  Mais  ses  coreligionnaires  ne 
doutaient  pas  qu'il  ne  tînt  au  Comman- 
dant des  Cosaques  quelques  propos  su- 
hhmes  sur  la  Sainte  Communauté'  et  les 
vertus  du  Zadik. 

Pendant  ce  temps,  appuyés  sur  leurs 
lances,  les  soldats  regardaient  avec  éton- 
nemerît  ce  noir  troupeau  rassemblé  sur  la 
place,  car  dans  leurs  villages  à  eux  on  ne 
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voit  point  de  Juifs,  et  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  que  le  hasard  vous  conduit  chez  un 
Rabbin  Miraculeux!...  Que  de  barbes! 
Que  de  papillotes!  Que  de  casquettes  de 
salin!  Que  de  caftans  déboutonnés  au- 
dessous  de  la  ceinture,  laissant  voir  les 
longs  scapulaires  flottant  sur  les  culottes 
blanches  et  les  maif^res  jambes  en  bas 
blancs  couleur  de  vieille  crème  !  Et  là-bas, 
à  l'autre  bout  de  la  place,  que  de  perru- 
ques de  satin,  que  de  jupes  de  velours!  Et 
ces  filles  qui  ma  foi  n'étaient  pas  laides, 
comme  elles  ressemblaient  peu,  avec  leurs 
robes  sombres  qui  leur  montent  jusqu'au 
cou,  aux  belles  filles  d'Ukraine  dont  la 
chemise  largement  ouverte  laisse  voir  si 
agréablement  la  poitrine! 

Cependant  Rabbi  Naftali  avait  terminé 
son  discours.  L'officier  s'était  redressé  sur 
sa  selle,   et   s' adressant  à  ses  hommes   : 
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«  Mes  enfants,  leur  dit-il,  nous  ne  sommes 
pas  venus  ici  en  expédition  punitive.  Nous 
sommes  ici  en  amis.  Vous  serez  bien  trai- 
tés, bien  logés,  bien  nourris.  De  votre 
côté,  soyez  sages!  Que  je  n'apprenne  pas 
qu'on  a  rien  volé  chez  l'habitant,  ni  bé- 
tail, ni  volaille,  ni  fourrage.  Surtout  ne 
touchez  pas  aux  femmes!  Vous  m'avez 
compris,  enfants!  » 

Ces  mots  du  Capitaine  étonnèrent  pro- 
fondément les  soldats.  Que  venait-on  faire 
chez  ces  Juifs?  Pourquoi  y  venait-on  en 
amis?  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  Co- 
saque de  réfléchir  sur  un  ordre.  Le  Capi- 
taine a  parlé  et  le  Cosaque  obéit. 

L'officier  et  cinquante  hommes  prirent 
le  chemin  du  château.  Le  reste  du  déta- 
chement se  dirigea  vers  la  cour  du  Zadik. 

Des  lits!  Des  paillasses!  Des  draps!  Et 
des  tables  dressées  comme  pour  un  ban- 
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quet  de  noces,  avec  des  assiettes,  des 
verres  et  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  les 
cavaliers  du  Tsar  n'eu  croyaient  pas  leur 
vue!  Qui  donc  aurait  jamais  pu  croire  que 
ces  Juifs  avaient  du  bon  ! . . .  On  leur  servit 
un  festin  magnifique;  et  quand  ils  eurent 
bu  et  mangé  tout  leur  saoul  (sans  pour- 
tant venir  à  bout  de  tout  ce  qu'on  leur 
apportait)  ils  se  mirent  à  déambuler  dans 
l'enclos  du  Rabbin  Miraculeux.  Ils  trou- 
vèrent un  grand  plaisir  à  regarder  un  petit 
vieux  babillé  de  satin  noir,  en  culotte 
blancbe  et  bas  blancs,  passer  délicate- 
ment sur  sa  langue,  pour  en  éprouver  le 
fil,  un  fin  rasoir  brillant,  puis  saisir  des 
poulets  que  lui  présentaient  les  servantes, 
et  leur  trancher  à  demi  l'œsophage  sans 
qu'une  seule  goutte  de  sang  parût  seule- 
ment sur  la  plume. . .  Ils  le  virent,  un  mo- 
ment plus   tard,   avec  la   même    adresse 
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passer  cette  fois  sur  sa  langue  un  énorme 
couteau,  puis  se  mettre  à  genoux  devant 
un  bœuf  de  Tcherkass,  prononcer  quel- 
ques mots  magiques  et  l'expédier  avec 
autant  d'aisance  qu'il  avait  fait  des  pou- 
lets. Le  sang  jaillit,  mais  le  vieillard  s'était 
prestement  relevé,  et  pas  la  moindre  écla- 
boussure  n'avait  souillé  ses  bas  blancs. 

Leïbélé,  qui  ne  quittait  plus  ses  nou- 
veaux compagnons,  leur  expliqua  que  cet 
incomparable  boucher  était  le  sacrifica- 
teur, et  que,  sous  peine  de  péché  mortel, 
personne  dans  la  Communauté  ne  pouvait 
manger  d'une  bête  qui  n'eût  été  tuée  par 
lui  —  ce  qui  faisait  bien  rire  les  naïfs 
enjFants  de  la  steppe,  habitués  à  tordre  le 
cou,  sans  autre  forme  de  procès,  à  tous 
les  volatiles  qui  leur  tombaient  sous  la 
main. 

Ils  admirèrent  aussi  beaucoup  le  verger 
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[  du  Zadik,  où  travaillaient  toujours  une 
demi-douzaine  de  paysans  chrétiens  (un 
Juif  ignorant  tout  à  fait  l'art  de  cultiver 
des  légumes  et  de  soigner  des  arbres  frui- 
tiers). En  ce  moment,  comme  chaque 
matin,  les  membres  de  la  Communauté 
Sainte  s'y  promenaient  en  grand  nombre, 
Tair  soucieux,  préoccupé,  en  tirant  de 
leurs  pipes  d'énormes  bouffées  de  fumée. 
Ils  allaient  et  venaient  dans  la  grande 
allée  du  jardin,  avant  la  prière  de  midi, 
pour  activer  par  une  beure  d'exercice  le 
travail  de  la  nature,  car  le  Talmud  pres- 
crit de  n'arriver  à  la  prière  qu'avec  des 
intestins  dégagés.  Et  cela  encore,  comme 
on  pense,  amusait  fort  les  Cosaques  qu'il 
fallût  tant  de  cérémonie  pour  quelque 
chose  d'aussi  simple. 

Mais   ce   qui  les   surprit  plus  que  tout 
ce  fut   la  prière  elle-même!    Trois  cents 
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Juifs,  trois  cents  caftans  noirs,  la  tête  sous 
une  écharpe  blanche,  une  petite  boîte 
carrée  sur  le  front,  des  lanières  de  cuir 
au  bras,  et  qui  se  dandinaient,  agitaient 
tout  leur  corps  en  avant  et  en  arrière,  tou- 
jours et  toujours  plus  vite  comme  s'ils  ri- 
alisaient  ensemble  à  qui  serait  le  plus 
rapide,  à  qui  hurlerait  le  plus  fort,  ou 
bien  levaient  les  bras  en  l'air  et  se  met- 
taient à  claquer  des  doigts  en  sautant  d'un 
pied  sur  l'autre  ! . . .  Pressés  devant  la  porte 
qu'ils  avaient  entrouverte,  ou  se  faisant 
a  courte  échelle  pour  regarder  par  les 
fenêtres,  les  Cosaques  contemplaient  avec 
stupeur  cette  scène  extravagante,  qui  fai- 
sait dire  à  Alexandre  il  entrant  un  jour, 
pour  la  première  fois,  dans  une  synngogue 
de  ces  Juifs  orientaux  :  «  Mais,  c'est  une 
maison  de  déments!  »  Sous  le  regard  de 
ces  païens,  toute  la  synagogue  se  sentait 
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mal  à  l'aise.  Cependant,  aucun  des  Juifs 
n'osait  aller  pousser  la  porte,  ni  seulement 
tirer  la  ficelle  pour  fermer  la  fenêtre  au 
nez  des  impudents. 

L'après-midi,  après  avoir  de  nouveau 
bu  et  mangé,  comme  sait  boire  et  manger 
un  Cosaque,  les  soldats  se  répandirent 
dans  la  rue.  En  petite  tenue  d'été,  tête 
nue,  la  veste  de  toile  serrée  à  la  ceinture, 
le  knout  enroulé  au  poignet,  ils  avaient 
l'air  moins  redoutables  que  sous  leur 
grande  tunique  et  leur  bonnet  d'astrakan, 
avec  le  sabre  et  la  lance.  La  plupart  ne 
dépassaient  pas  la  mare  et  le  carabet  d'Is- 
rolik.  Quelques-uns  cependant  s'aventu- 
raient jusque  dans  le  village  des  paysans 
chrétiens.  Mais  les  paysans  ne  connaissent 
guère  les  Cosaques  que  pour  avoir  subi 
quelque  expédition  punitiv^e,  et  ceux  de 
Schwarzé  Témé,  bien  que  pareille  mésa- 
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venture  ne  leur  fût  jamais  arrivée,  ne 
témoignaient  aucun  désir  de  faire  plus 
ample  connaissance.  D'ailleurs  à  cette 
heure  de  la  journée,  presque  tous  étaient 
aux  champs.  Les  chiens  aboyaient  dans 
les  cours,  et  les  femmes  et  les  filles  se  ca- 
chaient le  visa(je  derrière  les  pots  de  géra- 
nium et  d' œillet.  Aussi  les  grands  garçons 
s'attardaient  peu  dans  ce  village  où  rien 
ne  pouvait  les  distraire,  pas  même  un  ca- 
baret; et  vite  ils  s'en  allaient  rejoindre, 
sur  l'autre  rive  de  la  mare,  leurs  cama- 
rades attablés  chez  Isrolik  —  lequel  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  rempUssait  jus- 
qu'au bord  le  verre  de  ses  clients,  sans 
leur  faire  payer  un  kopeck  ! 

Chassés  des  bois  par  la  faim,  les  chiens 
qui  avaient  échappé  au  harpon  des  for- 
çats recommençaient  de  se  montrer,  plus 
silencieux,  plus  effacés,  plus  humbles  en- 
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core  que  d'habitude.  Les  soldats  s'ap- 
prochaient d'eux,  les  flattaient  de  la 
main,  leur  adressaient  de  petits  mots 
d'amitié  comme  on  en  dit  à  des  chiens 
ordinaires.  Et  sans  doute,  entre  chiens 
errants,  parle-t-on  encore  dans  les  bois 
de  cet  extraordinaire  aventure,  car  si 
les  malheureuses  bêtes  savaient  bien  qu'à 
Schwarzé  Témé  il  y  avait,  chaque 
année,  un  jour  fatal  où  beaucoup  ne 
revenaient  pas  du  village,  aucun  d'eux 
ne  se  souvenait  d'y  avoir  reçu  des  ca- 
resses. 

A  cinq  heures  la  trompette  sonna  l'ap- 
pel dans  la  cour  du  Rabbin  Miraculeux. 
La  petite  ville  juive  reprit  son  aspect 
accoutumé.  Les  femmes,  sur  le  pas  des 
portes,  échang^eaient  leurs  impressions  et 
trouvaient  que  ces  démons,  ces  descen- 
dants de  Chmelnicki,  n'étaient  pas  aussi 

16 
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terribles  qu'on  aurait  pu  le  redouter, 
Leïbélé,  à  la  synagogue,  s'abandonnait 
avec  délices  au  flot  de  ses  souvenirs  mili- 
taires, et  tout  le  monde  l'écoutait  main- 
tenant à  Tégal  d'un  prophète.  Il  les  con- 
naissait bien,  ces  Cosaques,  pour  avoir 
passé  trente  et  un  mois  avec  eux  du  temps 
où  il  était  dans  l'infanterie  montée!  Des 
bandits,  des  gens  féroces,  cela  était  cer- 
tain !  Mais  quels  charmants  garçons, 
quand  ils  n'étalent  pas  de  service  !  Ils 
dansaient,  c'était  un  rêve  !  De  véritables 
chérubins!  Et  quels  cavaliers.  Dieu  juste! 
Et  quels  buveurs  incomparables  !  x^vant 
qu'un  Cosaque  se  saoule,  il  faut  une 
mer  d'eau-de-vie.  Mais  quand  il  est 
saoul,  par  exemple,  vingt  Juifs,  que 
dis-je!  cinquante  Juifs  n'en  viendraient 
pas  à  bout! 

La  voix  du  Chantre  qui  entonnait  ma- 
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rew  interrompit  les  propos  du  Soldat,  et 
ramena  la  synagogue  à  des  pensées  moins 
frivoles.  Dans  la  cour  du  Zadik  quelques 
accordéons  commençaient  de  gémir,  et 
les  Cosaques,  excités  par  l'excellent  repas 
et  tout  le  vin  et  l'eau-de-vie  qu'ils  avaient 
bus  dans  la  journée,  s'étaient  remis  à 
chanter  : 

Sur  les  eaux  du  largue  fleuve, 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leur  proue  en  fer  de  lance... 

D'une  façon  bien  insolite,  le  chant 
guerrier  se  mêlait  au  vieux  cantique  de 
David  : 

L'homme  est  semblable  au  néant. 

Ses  jours  passent  comme  l'ombre  fugitive... 

Dehors,  les  cent  Cosaques  groupés 
autour  de  leurs  accordéons  faisaient  avec 
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leurs  voix  puissantes  un  chœur  qui  rem- 
plissait la  nuit  : 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tête, 
Stenka  Razine  se  tient  debout, 
Enlaçant  sa  Persane. 
Il  fête  ses  nouvelles  noces,  il  est  (jai,  il  est  ivre! 

Autour  de  lui  ses  compagnons  murmurent  : 
Il  nous  oublie  pour  une  femme. 
Une  seule  nuit  passée  avec  elle 

L'a  rendu  au  matin  pareil  lui-même  à  une  femme. 

En  vain  le  ministre  officiant,  en  vain 
toute  la  synagogue  s'efforcent  de  dominer 
la  chanson.  La  chanson  des  cent  Cosaques 
couvre  tout  de  sa  clameur!  On  dirait  que 
l'accordéon  est  là  dans  le  Saint  Lieu  et  que 
cent  démons  avinés  rugissent  sur  l'almé- 

mor  : 

Murmures  et  railleries 
Viennent  jusqu'aux  oreilles  de  TAtaman  farouche. 

Alors  lui,  de  son  bras  puissant 

Il  enlace  la  belle  Persane. 
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Ses  yeux  se  sont  remplis  de  sang, 
Ses  noirs  sourcils  se  sont  froncés, 
Voici  l'orage  qui  approche.  . 

Et  à  mesure  que  le  chant  se  développe, 
il  semble  que  sans  cesse  des  voix  nouvelles, 
accourues  de  partout,  se  mêlent  à  ce  chant 
démoniaque,  et  que  maintenant  ils  sont 
mille  tant  le  fracas  va  grandissant  ! . . . 
Alors  accablé  par  la  tempête,  le  malheu- 
reux Hazèn  d'un  geste  de  la  main  arrête 
la  prière,  ne  voulant  pas  répandre  plus 
longtemps  les  paroles  divines  dans  un  air 
profané  par  ces  hurlements  sauvages.  Et 
dans  la  synagogue  courbée  sous  une  stu- 
peur profonde,  les  Juifs  écoutent  en  silence 
la  chanson  forcenée  qui,  s'ils  avaient 
pu  la  comprendre,  les  aurait  consternés 
d'horreur. 

Déjà  de  son  bras  vigoureux 
Stenka  Razine  soulève  la  Persane, 
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Et  dans  le  flot  qui  vient  à  lui 
Il  la  lance  par-dessus  le  bord. 

Et  très  loin,  sur  les  deux  rives, 
On  entend  sa  voix  qui  résonne  : 
Volga,  Volga,  fleuve  mère. 
Reçois  dans  tes  eaux  la  Belle  ! 

Volga,  Volga,  mère  chérie, 
Volga,  Volga,  fleuve  mère,  t'a-t-on  jamais  fait  un 

[cadeau , 
Un  cadeau  pareil  à  celui  que  te  fait  aujourd'hui 

Le  cosaque  du  Don?. . . 

Et  vous  là-bas,  les  diables,  pourquoi  donc  cet  air 

[abattu? 

Danse  donc,  Filka  le  démon  ! 
Et  nous  autres,  mes  frères,  entonnons  la  chanson 

En  mémoire  de  son  âme...  [hardie. 

Et  comme  la  bourrasque  d'hiver,  pous- 
sant la  porte  mal  fermée,  jette  le  vent  dans 
la  maison,  un  ouragan  de  voix  emplit  tout 
le  Saint  Lieu  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve 
Ont  apparu  les  barques  peintes^ 
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Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leurs  proues  en  fer  de  lance  ! 

Puis  toutà*coup,  silence.  Rien  que  l'ac- 
cordéon qui  continue  doucement  de  gémir. 
Devant  la  sainte  armoire  le  Hazèn  tout 
tremblant  reprend  l'office  interrompu,  et 
avec  lui  tous  les  pieux  Juifs  entonnent  de 
nouveau  le  vieux  psaume  que  jadis  le  roi 
David  accompagnait  sur  la  harpe  : 

L'homme  est  semblable  au  néant, 

Ses  jours  passent  comme  l'ombre  fugitive... 

A  défaut  de  la  harpe,  l'accordéon  gei- 
gnard semble  accompagner  le  cantique. 
Une  fois  de  plus  la  victoire  reste  aux  en- 
fants d'Israël,  une  fois  de  plus  la  voix  di- 
vine survit  au  chant  des  démons! 

Abaisse  tes  cieux,  ô  Sei^jneur! 

Que  ta  droite  touche  les  montagnes 

Et  qu'elles  s'évanouissent  en  fumée. 
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Que  ta  foudre  retentisse 

Et  que  nos  ennemis  se  dispersent 

A  quels  ennemis  pensaienj:-ils,  les  Juifs 
de  Schwarzé  Témé,  en  récitant  le  psaume 
venu  du  fond  des  âges?  Aux  vieux  adver- 
saires de  David,  aux  Philistins,  aux  Moa- 
bites,  aux  gens  de  l'Idumée?  ou  bien  aux 
Poltavtsé,  aux  massacreurs  de  Smiara? 
ou  simplement  à  ces  Cosaques  qui  dans 
la  cour  du  Rabbin  Miraculeux  faisaient 
gémir  l'accordéon?...  Tant  que  dura  la 
prière,  cela  pouvait  rester  obscur  au  fond 
de  leurs  esprits.  Mais  quand  ils  eurent 
regagné  leurs  logis  et  qu'ils  se  furent 
étendus  dans  leurs  lits  et  qu'ils  se  dirent 
qu'enfin  on  allait  pouvoir  dormir,  dormir 
sans  cauchemars,  sans  risquer  de  s'éveiller 
sous  le  couteau  des  assassins,  personne 
alors,  personne  dans  la  Communauté  Sainte 
n*eut  l'idée  de    confondre  les    Cosaques 
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sauveurs  avec  l'Amalécite  ou  bien  le  Pol- 
tavtsé... 

Seul  dans  sa  chambre,  le  vieux  Zadik 
entendant  le  chant  des  soldats  qui  se  réveil- 
lait de  fois  à  autre  comme  un  feu  mal 
éteint,  et  le  bruit  des  chevaux  qui  hennis- 
saient, piaffaient  et  se  mordaient  dans  la 
sainte  souka,  le  vieux  Zadik  sentait  son 
cœur  se  remplir  d'une  profonde  amertume. 
Avait-il  eu  raison  d'appeler  ici  ces  païens? 
Avait-il  obéi  à  une  inspiration  divine? 
Dans  sa  bonté  le  Seigneur  avait-il  résolu 
de  protéger  la  Communauté  Sainte  (non 
certes  à  cause  de  ses  mérites,  mais  à  cause 
des  mérites  des  ancêtres)?  Ou  bien  l'Éter- 
nel Zebaoth  avait-il  voulu  éprouver  son 
serviteur  et  voir  s'il  mettait  plus  de  con- 
fiance dans  un  secours  profane  que  dans  la 
miséricorde  divine?...  Interrogations  re- 
doutables qui   demeuraient,   hélas  !    sans 
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réponse.  Et  puis  d'ailleurs  pourquoi  inter- 
roger sans  fin?  N'est-ce  pas  le  plus  grand 
des  crimes  de  chercher  à  pénétrer  les 
secrets  de  l' Eternel?  Ohscurs  sont  les  des- 
seins de  Dieu.  Malheur  à  Timprudent  qui 
tente  de  vouloir  les  connaître  !  Et  sur  cette 
pensée  rassurante,  le  Zadik  souffla  sa 
bougie  et  s'enfonça  dans  les  ténèbres. 


CHAPITRE  XI 

LES    SORCIERS    DE    LA    LUNE 

Les  Cosaques  avaient  fait  savoir  par 
Tentremise  de  Leibélé  qu'ils  feraient,  cet 
après  midi,  des  exercices  à  cheval,  et  qne 
pour  remercier  les  Juifs  de  leur  hospita- 
lité ils  les  conviaient  à  ce  spectacle. 

Grand  émoi  à  la  synagogue  !  Enflammés 
par  les  récits  du  Soldat,  tous  les  Juifs  de 
Schv^arzé  Témé  brûlaient  d'aller  dans  la 
prairie  pour  voir  les  tours  des  Cosaques. 
Mais  qui  donc  eût  osé  avouer  une  curio- 
sité si  profane?...  Cette  fois  encore  Beb 
Mosché,  qui  Usait  à  livre  ouvert  dans 
le  cœur  de  ses  coreUgionnaires  et  qui  de 
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plus  était  possédé,  comme  on  sait,  d'une 
passion  immodérée  pour  tout  ce  qui  tou- 
chait aux  chevaux,  prit  hardiment  la  pa- 
role :  «  Sans  doute,  dit-il  en  s' adressant 
d'une  façon  plus  particulière  aux  Instru- 
ments de  Sainteté,  ces  courses  de  chevaux 
ne  sont  un  plaisir  pour  personne.  Mais  en 
eux-mêmes  de  pareils  exercices,  s'ils  n'ont 
rien  que  de  barbare,  ne  sont  cependant 
pas  indécents.  Allons-nous  contrarier  des 
gens  qui  font  preuve  à  notre  égard  de  dis- 
positions excellentes?  Comprendraient- 
ils  que  nous  n'ayons  que  du  mépris  pour 
des  jeux  dont  ils  tirent,  eux,  tant  d'or- 
gueil?...   » 

Et  voici  comment,  si  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  hommes,  femmes,  enfants 
(le  méiamed  (1)  avait  donné  congé  à  ses 

(1)  Maitre  d'école. 


LES    SORCIERS   DE   LA    LUNE         253 

élèves),  tous  les  fidèles  de  la  Communauté 
Sainte  quittant  maison,  boutique  et  syna- 
gue,  se  trouvaient  à  cette  heure  rassem- 
blés dans  le  grand  pré  qui  borde  l'enclos 
du  Zadik. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  Leïbélé 
n'avait  pas  menti.  Ces  sauvages  enfants 
de  la  steppe  étaient  vraiment  des  diables 
prodigieux!  Sans  bride  ni  selle,  montés  à 
cru  sur  leurs  petits  chevaux  à  la  crinière 
ébouriffée,  l'un  après  l'autre  ils  s'élan- 
çaient du  fond  de  la  prairie,  n'ayant  pour 
guider  leurs  montures  que  la  voix  et  les 
jambes.  Puis  arrivés  à  la  hauteur  des 
Juifs,  ils  se  laissaient  ghsser  sous  le  ventre 
du  cheval,  se  retenant  d'une  main  à  l'en- 
colure, on  ne  sait  par  quel  prodige,  et 
toujours  ventre  à  terre,  la  tête  rasant 
presque  le  sol,  ils  ramassaient  de  leur 
main  libre  un  rouble  déposé  dans  l'herbe. 
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Dès  que  le  cavalier  s'était  redressé  sur 
sa  bête  par  un  étonnant  tour  de  reins, 
tous  les  Juifs  se  précipitaient  pour  aller 
voir  si  le  rouble  était  encore  sur  le  pré. 
Et  chaque  fois,  se  bousculant  et  criant,  ils 
devaient  bien  constater  que  la  pièce  avait 
disparu!  Beaucoup  n'étaient  pas  loin  de 
croire  à  quelque  tour  diabolique.  D'au- 
tres, dans  une  vision  rapide  se  reportant 
aux  jours  d'autrefois,  songeaient  avec 
un  frisson  que  les  malheureux  ancêtres 
avaient  dû  en  voir  de  dures  avec  de  pareils 
démons  !  Et  à  la  place  de  la  monnaie  d'ar- 
gent, ils  se  représentaient  un  pauvre  Juif 
étendu  dans  la  prairie,  et  le  farouche 
cavalier  penché  sur  son  cheval  lui  fai- 
sant sauter  un  œil  du  bout  de  la  lance  ou 
du  sabre...  D'autres  dénigraient  à  plaisir 
le  mérite  de  ces  barbares  qui,  au  heu  de 
passer  une  studieuse  jeunesse  à  l'école, 
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n'avaient  jamais  vécu  qu'en  compagnie 
de  leurs  chevaux  avec  lesquels  en  vérité 
ils  ne  faisaient  plus  qu'une  bête.  Mais 
au  fond  tout  le  monde  était  émerveillé. 
Depuis  deux  heures  bientôt  les  Juifs  ne  se 
lassaient  pas  plus  de  poser  des  pièces  dans 
l'herbe  que  les  Cosaques  de  les  rafler  au 
galop.  A  lui  seul  Reb  Mosché  avait  bien 
mis  dans  la  prairie  ou  fait  porter  par  ses 
enfants  plus  de  cinquante  roubles,  et 
certes  à  cette  minute  il  ne  songeait  guère 
aux  ancêtres  massacrés  par  Chmelnicki,  ni 
au  pauvre  rabbin  Éliézer  rendant  le  dernier 
soupir  sur  les  Thora  profanées  ! . . .  Pas  un 
Juif,  si  pauvre  qu'il  fût,  qui  n'y  allât  de  sa 
pièce  d'argent  pour  le  plaisir  de  la  voir 
s'évaporer  sous  le  ventre  du  cheval,  comme 
la  goutte  d'eau  sur  une  pelle  brûlante. 
Même  Rabbi  Hayem,  le  petit  usurier,  qui 
mangeait  dans  sa  cour,  les  soirs  de  lune, 
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pour  écoQoniiser  les  frais  d'une  bougie, 
ne  put  résister  au  désir  de  faire  comme 
les  autres  Or  justement  cette  fois-là,  le 
cavalier  manqua  son  coup.  Rabbi  Hayem 
s'élança,  revit  avec  bonlieur  son  rouble 
qu'il  avait  bien  cru  perdu,  le  ramassa,  le 
fit  sauter  dans  sa  main,  et  sans  vergogne 
le  remit  dans  sa  pocbe  au  milieu  des  quo- 
libets. 

La  fin  du  jour  arriva  vite.  Juifs  et  Co- 
saques regagnèrent  le  village,  fort  satis- 
faits de  leur  journée.  Les  fidèles  de  la 
Communauté  Sainte  se  rendirent  à  la 
synagogue  pour  leurs  pieux  exercices.  Et 
sur  les  neuf  beures  du  soir,  après  la  prière 
de  marew,  non  sans  surprise  les  Cosaques 
les  virent  arriver  dans  la  cour  du  Rabbin 
Miraculeux,  tenant  tous  à  la  main  une 
bougie  allumée. 

Ces  Juifs  voulaient-ils  à  leur  tour  leur 
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offrir  quelque  divertissement?  Ils  le  cru- 
rent quand,  sur  un  ordre  d'un  petit  vieux 
rabougri  qui  semblait  être  leur  cbef  (c'était 
le  vénéjable  Hazèn),  tous  les  Juifs,  levant 
les  yeux  vers  la  lune,  se  mirent  à  entonner 
une  sorte  de  chanson  sur  un  air  assez 
lugubre  et  à  sautiller  drôlement  sur  la 
pointe  de  leurs  pieds.  Était-ce  là  chanter 
et  danser?  Que  racontaient-ils  à  la  lune? 
Qu'avaient-ils  à  la  regarder  avec  ces  re- 
gards amoureux,  tandis  que  le  suif  des 
bougies  dégouttait  sur  leurs  caftans  et 
leurs  doigts?...  Après  un  moment  de  stu- 
peur les  soldats  s'étaient  mis  à  rire,  et 
sans  y  mettre  de  malice  ni  soupçonner  un 
instant  que  ces  Juifs  se  livraient  là  sous 
leurs  yeux  à  l'un  des  rites  religieux  les 
plus  antiques  du  monde,  ils  trépignaient, 
frappaient  des  mains  et  faisaient  de  leur 
mieux  pour  encourager  les  danseurs. 

17 
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Cela  dura  environ  vingt  minutes.  Puis, 
toujours  sur  un  ordre  du  petit  vieillard 
rabougri,  ils  soufflèrent  sur  leurs  bougies, 
et  sans  plus  s'occuper  des  Cosaques  que 
s'ils  n'existaient  pas,  ils  s'engouffrèrent 
dans  la  maison  du  Zadik,  où  de  plus  belle 
ils  se  remirent  à  chanter. 

C'est  un  vieux  chant  magnifique  qu'en 
ces  soirs  de  nouvelle  lune  les  Juifs 
d'Ukraine  et  de  Pologne  s'en  vont  ainsi 
chanter  chez  leur  Rabbin  Miraculeux,  en 
buvant  des  verres  d'eau-de-vie  accompa- 
gnés de  friandises  et  de  petits  gâteaux  secs. 
Mais  les  Cosaques  étaient  trop  occupés  à 
bavarder  entre  eux  de  cette  bizarre  aven- 
ture pour  faire  attention  à  ce  chant,  mal- 
gré leur  goût  de  la  musique.  Pourquoi, 
diable,  ces  Juifs  étaient-ils  partis  brusque- 
ment, sans  dire  bonsoir  à  personne,  pour 
s*en  aller  chanter  ailleurs?  Les  aurait- on 
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fâcbés  par  hasard?  Certes  ils  chantaient 
fort  mal  et  dansaient  plus  mal  encore! 
Pourtant  on  les  avait  applaudis. . .  Et  ils 
en  étaient  là  de  leur  étonnement,  quand 
Leïbélé  apparut  sur  le  perron  du  Zadik. 
Aussitôt  on  Tentoura.  Mais  il  aurait 
fallu  être  Reb  Alter  lui-même  et  posséder 
ses  trésors  d'érudition  théologique,  pour 
expliquer  à  de  tels  ignorants  l'antique 
usage  de  la  Prière  à  la  Lune!  Le  Soldat 
leur  dit  bien  que  chez  les  Juifs,  les  jours, 
les  mois  et  les  années  se  réglaient  non 
sur  le  soleil  mais  sur  l'astre  des  nuits, 
et  que  c'était  en  son  honneur  qu'on  chan- 
tait et  qu'on  dansait.  Cette  explication 
trop  simple  ne  satisfit  point  les  Cosaques. 
Ils  accablaient  le  malheureux  de  ques- 
tions saugrenues,  l'accusant  de  vouloir 
leur  cacher  la  vérité,  et  lui  tiraient  sans 
bienveillance  la  barbe  et  les-  papillotes. 
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Dans  les  propos  de  Leïbélé,  une  seule 
chose  leur  paraissait  claire  :  ces  Juifs 
adoraient  la  lune  !  Et  aussitôt  revenait  à 
leurs  esprits  tout  ce  qu'on  raconte  dans 
la  campagne  russe  sur  les  maléfices  des 
Juifs,  leur  commerce  avec  le  diable  et 
les  génies  malfaisants  de  la  nuit,  et  ces 
meurtres  d'enfants  chrétiens  qu'ils  font, 
au  moment  de  leur  Pâque,  pour  préparer 
le  pain  maudit!  Alors,  à  ces  pensées 
se  réveillait  en  eux  la  sourde  haine  sécu- 
laire contre  ces  dangereux  magiciens;  et 
oubliant,  les  ingrats!  les  roubles,  les  ca- 
nards, le  vin  et  l'eau-de-vie  et  l'énorme 
ripaille  qu'ils  faisaient  depuis  deux  jours, 
ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  que  ce  serait 
pain  béni  de  purger  la  sainte  Russie  de 
tous  ces  sorciers  de  la  lune  ! 

Fort  heureusement    pour    Leïbélé,   la 
soirée  étant  finie,  on  vit  st^rtir  par  pe-tits 
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groupes  les  invités  du  Zadik.  Mettant  à 
profit  le  moment  où  la  curiosité  des  Co- 
saques se  détournait  de  lui,  le  Soldat 
s'empressa  de  déguerpir,  moins  satisfait 
de  ses  nouveaux  amis  qu'il  ne  l'était  d'ha- 
bitude. Quant  aux  Cosaques  ils  auraient 
vu  les  Juifs  sortir  de  la  maison  du  Rabbin 
Miracideux  par  les  fenêtres  ou  par  les 
cheminées,  à  la  manière  des  sorciers  et 
des  sorcières,  qu'ils  n'auraient  pas  été 
étonnés.  Même,  ce  qui  les  surprenait  le 
plus,  c*était  justement  de  les  voir  s'en 
aller  si  paisiblement  à  travers  la  grand'rue 
comme  si  rien  n'était  arrivé,  et  qu'ils  n'eus- 
sent pas  invoqué  tout  à  l'heure  devant 
eux  toutes  les  puissances  de  l'enfer  ! 

Le  lendemain  tout  était  oublié.  La 
journée  se  passa  pour  les  Cosaques  le  plus 
agréablement  du  monde   à  festoyer  et  à 
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courir  sur  le  pré  pour  faire  la  cueillette 
des  roubles.  Puis,  sur  les  buit  beures  du 
soir,  cuivres,  flûtes,  tambours,  accor- 
déons et  balalaïka  se  décbaînèrent  tout  à 
coup  sur  la  campagne  endormie,  avec  la 
fureur  imprévue  d'un  orage  de  printemps. 
C'étaient  les  Cosaques  qui  dansaient, 
autant  pour  leur  plaisir  que  pour  montrer 
à  ces  Juifs  que  danser  ne  consiste  pas  à 
sautiller  d'un  pied  sur  l'autre  comme  ils 
faisaient  bier  au  soir. 

Au  bruit  de  la  musique,  Juifs  et  Juives 
accourant  de  la  grand' rue  envabirent  l'en- 
clos du  Zadik.  Sous  les  fenêtres  du  Rabbin 
Miraculeux  l'orcbestre  faisait  rage.  Un 
groupe  de  cbanteurs  mêlait  ses  voix  aux 
sons  des  instruments,  tandis  que  les  dan- 
seurs bondissaient,  tournaient,  pivotaient, 
s'élevaient  dans  les  airs,  ou  bien  presque 
accroupis  sur  le  sol  lançaient  leurs  jambes 
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en  tous  seas  avec  une  vitesse  incroyable. 
De  fois  à  autre,  un  des  soldats  s'appro- 
chait d'une  Juive  pour  l'entraîner  avec 
lui.  Mais  vivement  Esther,  Racbel  ou 
Hannélé  se  rejetait  en  arrière  avec  des 
cris  d'effroi,  et  les  Juifs,  malgré  leur  ter- 
reur de  faire  la  moindre  offense  à  leurs 
hôtes,  agitaient  désespérément  les  bras 
pour  faire  comprendre  aux  ravisseurs  que 
cela  était  défendu,  et  qu'il  fallait  laisser 
les  filles  et  même  les  vieilles  femmes  tran- 
quilles. 

Pendant  ce  temps  les  airs  de  danse, 
passant  au-dessus  de  la  mare,  entraient 
joyeusement  par  toutes  les  fenêtres  dans  les 
isbas  des  paysans.  Orjamais  fille  d'Ukraine 
n'a  entendu  un  air  de  danse  sans  être 
aussitôt  transportée.  Vite,  la  chemise  des 
dimanches  et  la  jupe  d'indienne  à  fleurs 
et  la  ceinture  brodée  et  le  colher  de  verres 
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multicolores  !  Dans  les  belles  nattes  noires 
les  fleurs  de  la  journée  ne  sont  pas  encore 
flétries  Et  les  voilà  parties  en  petits 
groupes  qui  se  tiennent  par  la  main,  sui- 
vies de  frères  et  de  galants  assez  peu  satis- 
faits de  les  voir  quitter  le  village  pour 
aller  chez  les  Cosaques.  Mais  il  n'y  a  plus 
ce  soir  de  Cosaques  !  Il  y  a  des  jeunes 
gens  qui  dansent  et  des  filles  qui  veulent 
danser. 

Hurrah  !  hurrah  !  crient  les  soldats  en 
les  voyant  arriver  dans  la  cour  du  Rabbin 
Miraculeux.  Et  aussitôt  ils  les  saisissent, 
ils  les  enlèvent,  ils  les  emportent.  La  mu- 
sique redouble  d'ardeur,  et  ces  fous  de 
garçons  enivrés  de  sentir  des  femmes 
dans  leurs  bras  semblent  ne  plus  tenir  à 
la  terre.  Au  milieu  du  cercle  noir  des  Juifs, 
c'est  un  tourbillon  rapide  de  grands  corps 
qui  bondissent,  d'épaules  découvertes,  de 
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jupes  qui  s'envolent,  de  jambes  nues  qui 
ne  touchent  plus  le  sol  et  de  nattes  qui 
tournoient.  Devant  ces  Chrétiennes  per- 
dues qui  montrent  sans  pudeur  leurs 
jambes,  leurs  bras  et  leurs  poitrines,  où 
les  Cosaques  s'en  vont  effrontément  cher- 
cher les  graines  de  tournesol  grillées  dont 
elles  ont  toujours  une  ample  provision 
entre  leur  chemise  et  leur  peau,  comment 
ne  pas  songer  aux  anathèmes  qu'Ezéchiel 
lance  à  la  femme  prostituée!  Rapidement 
toutes  les  Juives  s'étaient  retirées  de  la 
cour.  Mais  qu'importaient  aux  Cosaques 
ces  vieilles  perruques  de  satin,  et  toutes 
ces  filles  d'Israël  enfermées  dans  leurs 
robes  sombres  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
approcher!  Quant  aux  Juifs,  ce  qui  les 
retenait  au  bord  de  la  danse  impudique, 
ce  n'était  pas  du  tout  la  vue  des  belles 
paysannes  ni  le  plaisir  des  mouvements 
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gracieux  et  des  bondissements,  mais  la 
satisfaction  amère  d'être  offensés  par  ces 
Chrétiens,  en  même  temps  que  la  joie 
intérieure  de  mépriser  ces  gens-là. 

Sur  les  onze  heures  du  soir,  la  lune 
ayant  abandonné  la  fête,  il  fallut  bien 
s'arrêter  de  jouer  de  la  musique,  de  chan- 
ter et  de  danser.  S'arrachant  aux  bras 
des  garçons,  les  jeunes  paysannes  rega- 
gnèrent leur  village,  remplissant  de  leurs 
rires  énervés  la  grand'rue,  où  les  matrones 
d'Israël,  depuis  longtemps  au  lit,  les  écou- 
taient passer  avec  indignation  et  dégoût. 
Les  Juifs  avaient  quitté  la  cour;  les  Co- 
saques étaient  rentrés  dans  la  bâtisse  où 
ils  passaient  la  nuit.  Seul  Reb  Jossel  le 
Lithuanien,  attardé  dans  l'enclos,  reniflait 
avec  déhce  cette  odeur  de  scandale  qui 
montait  depuis  deux  jours  de  la  Commu- 
nauté Sainte.  Tous  ces  fidèles  du  Zadik,  si 
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fiers  de  leur  vertu,  se  montraient-ils  assez 
lâches  devant  ces  bandits  de  Cosaques! 
Ils  se  traînaient  à  leurs  pieds.  Le  Rabbin 
leur  donnait  sa  coui\  Il  logeait  leurs  che- 
vaux dans  la  sainte  souka.  On  jetait  sous 
les  sabots  de  leurs  bêtes  l'argent  de  la 
Communauté!  Qu'en  pensaient  là-haut, 
dans  le  ciel,  les  ancêtres  martyrisés  par 
les  grands -pères  de  ces  joyeux  garne- 
ments?... Tout  en  ruminant  ces  pensées, 
il  aperçut,  par  la  fenêtre  d'une  chambre 
éclairée,  une  casquette  et  un  caftan  au 
milieu  des  Cosaques.  Ce  n'était  que  Lei- 
bélé.  Mais  que  faisait-il  à  cette  heure,  ce 
héros,  ce  Bar-Cochebas,  ce  Judas  Mac- 
chabée, parmi  les  soldats  avinés?  Ils'ivro- 
gnait  avec  eux!  Et  sans  doute  le  vin 
qu'il  buvait  était  du  bon  vin  juif,  foulé  par 
les  pieds  d'Israël  et  fourni  par  le  Zadik. 
Mais  le  meilleur  vin  devient  impur  dès 
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l'instant  qu'un  Chrétien  a  jeté  sur  lui  les 
yeux,  car  dans  la  vieille  pensée  juive  un 
païen  ne  peut  voir  une  coupe  de  vin  sans 
aussitôt,  mentalement,  la  consacrer  à  ses 
dieux...  Reb  Jossel  regarda  son  coreli- 
gionnaire porter  la  santé  des  Cosaques, 
choquer  son  verre  avec  le  leur.  Et  riche 
de  ce  nouveau  scandale,  il  regagna  son 
logis. 


CHAPITRE   XÏI 

l'orage  dans  la  synagogue 

Reb  Éliézer,  le  rabbin  de  Smiara,  que 
Leïbélé  avait  vu  de  ses  yeux  rendre  le 
dernier  soupir  sur  les  Thora  profanées, 
Reb  Éliézer  n'était  pas  mort!  Il  écrivit 
lui-même  au  Rabbin  Miraculeux  pour  le 
mettre  au  courant  des  événements  déplo- 
rables qui  s*étaient  déroulés,  le  jour  de 
Schabouoth,  dans  la  pauvre  Communauté. 
Et  ces  nouvelles,  pour  affligeantes  qu'elles 
fussent,  étaient  infiniment  moins  tragiques 
que  les  récits  du  Soldat. 

Ob  !  sans  doute  la  cbère  synagogue 
avait  terriblement  souffert.  Tous  les  bancs, 
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tous  les  pupitres  avaient  été  brûlés.  Et 
combien  de  précieux  taliss  qui  avaient  cou- 
vert la  tête  des  ancêtres,  combien  de  scba- 
los  tcbivot  et  de  mahzors  (1)  de  fête  sur 
lesquels  étaient  écrites  les  grandes  dates 
de  la  vie  des  familles,  tant  de  naissances 
de  cbers  petits  Moïse,  tant  de  morts  de 
Rebecca,  de  Juditb,  d'Estber,  de  Jacob  et 
d'Abrabam,  combien  de  ces  vieux  livres, 
vieux  patriarches  eux-mêmes,  avaient 
péri  dans  l'incendie  avec  les  bancs  et  les 
pupitres,  ajoutant  à  leur  cendre  la  cendre 
des  pieux  souvenirs  !  L'almémor  où  tant 
d'ancêtres  étaient  montés  pour  faire  la 
lecture  de  la  Loi,  où  le  Sofer  (2),  à  tant 
d'années  nouvelles  avait  fait  retentir  la 
corne  de  bélier,  était  lui  aussi  devenu 
cendres.  Fracassée,  l'armoire  aux  Thora  ! 

(1)  Livres  de  piété. 

(2)  Copiste  de  la  Loi. 
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Jetés  au  ruisseau,  à  la  boue,  les  rideaux 
de  velours  brodés  des  deux  lions  de  Juda 
qui  décoraient  le  tabernacle  !  Et  cbose 
affreuse  à  dire,  les  Tbora  elles-mêmes, 
calli^jraphiées  avec  une  piété  infinie  et  un 
art  prodigieux,  sans  faute  et  sans  péché,  le 
saiiit  troupeau  béni  avait  subi  des  outrages 
que  la  plume  se  refusait  à  décrire  ! 

Tout  compte  fait,  dans  la  bagarre,  six 
Juifs  avaient  perdu  la  vie  :  le  bedeau  de 
la  synagogue,  assommé  sur  l'almémor 
d'un  coup  de  chandelier;  un  des  jeunes 
sacrificateurs  massacré  dans  des  circons- 
tances restées  encore  mystérieuses  ;  e\ 
quatre  menuisiers,  véritables  héros,  qui, 
en  défendant  une  impasse,  avaient  exter- 
miné plus  de  trente  bourreaux  avant 
de  succomber  à  leur  tour!  A  cette  liste, 
il  fallait  ajouter  Reb  Josué  le  mélamed, 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  qui  n'avait 
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pu  résister  à  rémotion  de  ces  heures  in- 
fernales. 

Eu  s' excusant  de  parler  de  lui-même 
après  de  si  grandes  misères,  Reb  Ëliézer 
disait  encore  qu'on  lui  avait  coupé  la 
barbe  et  les  papillotes,  et  qu'un  grand 
nombre  de  bons  Juifs,  dont  il  citait  les 
noms,  avaient  subi  le  même  affront.  D'in- 
nombrables maisons  et  boutiques  avaient 
été  dévastées,  les  meubles  jetés  à  la  rue, 
les  marchandises  dérobées  et  toutes  les 
caves  vidées  par  les  voyous  de  Poltava. 
Mais  si  dure  qu'eût  été  l'épreuve,  elle  eût 
pu  être  plus  effroyable  encore.  Reb  Ehézer 
remerciait  l'Éternel  d'avoir  imposé  des 
limites  aux  excès  des  Poltavtsé;  et  voyant 
là  un  des  effets  des  prières  du  Rabbin  Mi  - 
raculeux,  il  le  félicitait  de  ce  nouveau 
miracle  qui  s'ajoutait  à  tous  ceux  que  lui 
et   ses  ancêtres  avaient  faits  et  faisaient 
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tous  les  jours  pour  la  gloire  et  le  salut 
d'Israël. 

Cette  lettre  du  Rabbin  de  Smiara,  dont 
Reb  Mosché  donna  lecture  après  la  prière 
du  matin,  déçut  beaucoup  T Assemblée. 
Une  belle  persécution,  un  beau  massacre, 
une  belle  injustice  flattent  toujours  le  goût 
d'Israël  pour  le  gémissement  et  la  plainte. 
Or  il  fallait  bien  reconnaître  que  le  po- 
grom de  Smiara  n'avait  rien  de  l'effroyable 
tuerie  qu'avait  décrite  Leïbélé.  Sans  doute 
les  Thora  avaient  été  profanées ,  mais 
enfin,  grâce  au  ciel,  il  y  a  encore  des 
sofers  pour  en  copier  de  nouvelles!  Six 
Juifs  avaient  perdu  la  vie,  mais  il  en  res- 
tait encore  plus  de  vingt  mille  à  Smiara! 
Reb  Éliézer  et  quelques  autres  bons  Juifs 
avaient  eu  la  barbe  coupée,  mais  la 
barbe  cela  repousse!  Des  maisons,  des 
boutiques  avaient  été  piQées,  mais  qu'est- 
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ce  que  cela  quand  on  s'était  imaginé  tout 
à  feu  et  à  sang!...  Naturellement  ces 
pensées  restaient  enfouies  au  fond  des 
cœurs.  A  qui  serait  venue  l'idée  de  dimi- 
nuer publiquement  la  grandeur  du  péril 
auquel  on  avait  échappé  !  Il  ne  vint  même 
à  l'esprit  de  personne  de  reprocher  au 
Soldat  ses  racontars.  Tout  le  monde  à 
sa  place  aurait  vu  les  événements  sous  la 
même  couleur  que  lui .  Et  de  son  côté 
Leibélé  ne  témoignait  d'aucune  gène, 
parce  qu'il  est  sous-entendu  entre  Juifs 
que  dans  une  conversation  c'est  à  chacun 
de  ramener  toute  chose  à  ses  proportions 
véritables. 

Cependant,  sous  l'impression  de  la 
lettre  de  Reb  Éliézer,  des  sentiments  que 
la  crainte  avait  jusqu'alors  étouffés  com- 
mençaient de  se  donner  libre  cours.  Un 
grand    cercle    s'était    formé    autour    du 
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Chantre  et  du  Grand  Usurier  qui  se  dis- 
putaient avec  aigreur  comme  c'était  leur 
habitude,  et  des  murmures  d'approbation 
accompagnaient  ces  paroles  du  Hazèn  : 
«  La  cour  du  saint  Zadik  allait-elle  deve- 
nir un  heu  de  prostitution  et  de  débauche? 
Est-ce  que  ces  chiens  et  ces  chiennes 
allaient  continuer  tous  les  soirs  à  profa- 
ner le  nom  de  Dieu  par  leurs  abomina- 
tions? Est-ce  que  les  chants  de  ces  brutes 
sauvages  et  le  bruit  de  leurs  accordéons 
troublerait  longtemps  la  prière?  Est-ce 
qu'on  verrait  longtemps  encore  apparaître 
leurs  faces  damnées  aux  fenêtres  de  la 
synagogue  pendant  les  pieux  exercices? 
Était-ce  un  plaisir  digne  d*un  Juif  de  re- 
garder pendant  des  heures  ces  diables 
voltiger  sur  leurs  chevaux?  Dans  les 
théâtres  et  les  cirques  ne  fait-on  pas  aussi 
des    choses   merveilleuses?  Et  cependant 
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un  Juif  qui  se  respecte  met-il  jamais  les 
pieds  dans  ces  endroits  de  perdition? 
N'était-ce  pas  de  la  folie  de  jeter  à  profu- 
sion des  roubles,  quand  il  y  a  tant  d'orphe- 
lins dans  la  Sainte  Communauté?  Rien 
qu'avec  cet  argent  si  follement  répandu 
dans  l'herbe,  quelles  Thora  magnifiques 
aurait- on  pu  offrir  à  la  pauvre  armoire 
de  Smiara  qui  en  a,  hélas,  tant  besoin  ! . . . 
Convenez  avec  moi,  Reb  Alter,  que  les 
scènes  qui  se  passent  ici,  sous  les  yeux  de 
nos  enfants  et  de  nos  femmes,  ne  peuvent 
durer  pUis  longtemps.  C'est  un  chapitre 
d'Ézéchiel  que  nous  vivons  tous  les  jours  ! 
C'est  à  se  demander  vraiment,  et  je  me  le 
demande  en  effet,  si  l'arrivée  des  gens  de 
Poltava  eût  été  un  plus  grand  fléau  que 
l'invasion  de  la  Communauté  par  tous  ces 
chiens  de  la  steppe...  »  Et  du  doigt  le 
Hazèn  désignait  la  fenêtre  par  où  arrivait 
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de  la  cour  réternelle  musique  de  l'accor- 
déon des  Cosaques,  et  la  stiipide,  l'exas- 
pérante chanson  : 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tête 
Stenka  Razine  se  tient  debout... 

La  beauté  de  la  parole,  la  force  de  l'ar- 
gumentation, et  plus  que  tout  le  sentiment 
que  les  dangers  courus  par  la  Commu- 
nauté avaient  été  grossis  considérablement 
dans  les  imaginations,  inclinaient  tout  le 
monde  à  applaudir  le  Cbanti'e.  Mais  déjà 
le  sourire  dédaigneux  de  l'Usurier  mon- 
trait une  telle  certitude  de  réduire  k  néant 
les  arguments  de  son  rival,  que  les  mouve- 
ments d'approbation  s'arrêtèrent  presque 
aussitôt.  D'une  voix  qui  dépassait  à  peine 
le  susurrement  doucereux  qu'il  avait, 
quand  prenant  à  part  un  de  ses  créanciers 
dans  un  coin  de  la  synagogue,  Reb  Alter 
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le  persuadait  qu'il  y  allait  de  son  salut 
dans  ce  monde  et  dans  l'aulre  de  lui 
rembourser  une  dette  ou  d'en  payer  les 
intérêts  : 

—  Ne  craignez-vous  pas  d'être  ingrat, 
dit-il,  mon  vénérable  ami?  Parmi  ceux 
qui  A'ous  applaudissent,  j'en  ai  vu  beau- 
coup, l'autre  jour,  alors  qu'on  ignorait 
encore  si  les  Cosaques  allaient  venir,  qui 
montraient  moins  d'enthousiasme.  J'en  ai 
vu  dont  l'appétit  faisait  vraiment  peine  à 
voir  au  banquet  le  jour  de  Schabouoth! 
J'ai  cru  entendre  des  sanglots  dans  un 
moment  où  Israël  ne  doit  penser  qu'à  la 
joie...  La  lettre  de  Rabbi  Eliézer  n'est 
peut-être  pas  étrangère  à  ce  réveil  des  cou- 
rages qu'autour  de  moi  je  constate  avec 
plaisir.  Sans  doute,  et  j'en  bénis  le  ciel! 
le  sang  n'a  pas  coulé  à  flots  dans  les  rues 
de  Smiara.  Mais  est-ce  aux  catastrophes 
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humaines  que  nous  devons  être  sensibles? 
Cinquante  Thora  profanées,  cinquante 
rouleaux  dans  la  boue,  souillés  d'une  fa- 
çon indicible,  n'est-ce  pas  là  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  atteindre  une  Commu- 
nauté Sainte?  Remercions  donc  l'Éternel 
de  nous  avoir  envoyé  son  Ange  de  Salut 
sou^  telle  forme  qui  a  pu  lui  plaire. . . 

Et  pour  renforcer  l'argument  qui  déjà 
était  sans  réplique,  il  fit  intervenir  la  per- 
sonne sacrée  du  Rabbin  Miraculeux.  Car 
enfin  si  les  Cosaques  étaient  là,  c'était  le 
Zadik  lui-même  qui  les  avait  appelés.  Et 
quoi  qu'il  pût  arriver  dans  sa  cour,  tout 
n'était-il  pas  purifié  par  son  pouvoir  mi- 
raculeux? 

— Ah  !  vraiment,  Reb  Aller,  vous  trouvez 
qu'il  n'y  a  pas  de  mal!  s'écria  dans  l'audi- 
toire une  voix  remplie  d'aigreur.  C'était  la 
voix  du  Lithuanien  qui  crevait  sur  l'as- 
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semblée  comme  une  poche  de  fiel.  Vous 
trouvez  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  et  qu'il  n*y 
a  qu'à  fermer  les  yeux  pour  que  tout  se 
passe  sans  péché  dans  la  cour  du  Zadik. 
Eh  bien,  oui!  il  y  a  du  mal!  Et  si  dans  la 
Communauté  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas 
d'yeux  pour  voir,  moi  j'ai  vu,  malheureu- 
sement pour  moi  ! 

Et  se  tournant  vers  Leïbélé  qui  se  tenait 
au  premier  rang  des  curieux  : 

—  Qu'il  dise  donc,  ce  chégetz-là!  qu'il 
ose  affirmer  ici,  devant  le  saint  Tabernacle, 
qu'il  n'a  pas  bu  de  vin  tous  les  soirs  en 
compagnie  des  Cosaques,  et  mangé  avec 
eux  de  la  viande  défendue  ! 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  le 
Soldat. 

Que  le  fait  fût  vrai  ou  non,  ce  n'était 
pas  le  moins  du  monde  ce  qui  intéressait 
l'assemblée.   Personne  d'ailleurs  ne  dou- 
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tait  que  le  Lithuanien  n'eût  dit  vrai,  car 
d'un  soldat  on  pouvait  tout  attendre. 
Mais  que  ce  Reb  Jossel,  cet  étranger,  cet 
hérétique,  que  chacun  haïssait  comme  il 
haïssait  tout  le  monde,  prît  aujourd'hui 
l'avantage  de  faire  rejailUr  sur  la  Com- 
munauté entière  la  faute  d'un  de  ses 
membres  indignes,  cela  révoltait  tous 
les  cœurs.  Chacun  espérait  bien  que  par 
un  mensonge  effronté,  le  chégetz  allait 
confondre  l'exécrable  Lithuanien,  et  que 
le  calomniateur  recevrait  sur-le-champ 
trente-neuf  bons  coups  de  pantoufle,  pu- 
nition ordinaire  de  ceux  dont  les  propos 
ont  offensé  dans  un  de  ses  fidèles  la 
dignité  du  Zadik. 

Or  il  arriva  que  le  Soldat,  habitué  à 
mentir  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie,  fut  tellement  abasourdi  par  ce  coup 
imprévu  qu'il  en  perdit  la  parole.  Et  le 
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Lithuanien  aussitôt  craignant  qu'il  se  re- 
prît : 

—  Eli  bien,  maintenant  que  tu  avoues, 
qu'as-tu  à  dire  pour  ton  excuse? 

—  J'ai  bu,  bien  sûr,  je  ne  le  devais  pas, 
répondit  piteusement  Leibélé.  J'ai  mangé, 
je  ne  le  devais  pas.  Mais  est-ce  ma  faute 
si  depuis  une  semaine,  dans  l'intérêt  de 
tout  le  monde,  je  suis  forcé  de  vivre  en 
compagnie  de  ces  chiens-là! 

Ah!  ce  n'était  plus  le  Leibélé  faraud 
des  derniers  jours!  11  ne  brillait  guère  à 
cette  heure,  le  héros  de  la  Communauté 
Sainte!  Et  c'était  justement  de  cette  con- 
trition et  de  cette  humilité  qu'on  lui  en 
voulait,  l'imbécile! 

Après  ce  beau  coup  de  théâtre,  le 
Ijithuanien,  d'un  air  modeste,  était  rentré 
dans  la  foule,  sentant  bien  que  toute  parole 
ne  pouvait  qu'affaiblir  le  coup  qu'il  venait 
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de  porter.  Mais  tout  de  suite  le  vénérable 
Hazèn,  saisissant  l'occasion  inespérée  de 
reprendre  sur  les  esprits  l'ascendant  que 
Reb  Al  ter  lui  avait  ravi  un  moment,  bondit 
sur  le  scandale,  avec  un  zèle  qui  témoi- 
gnait d'une  satisfaction  profonde,  bien 
que  son  visage  ne  laissât  voir  que  la  plus 
morne  tristesse. 

—  Avec  toute  la  Communauté,  com- 
mença-t-il  d'un  ton  lugubre,  je  regrette 
que  Reb  Jossel  soit  venu  nous  apporter, 
pour  appuyer  mon  opinion,  un  fait  qui 
jette  la  bonté  sur  tout  le  troupeau  d'Israël. 
Devant  ce  fait  monstrueux  (fasse  le  ciel 
qu'il  n'y  en  ait  pas  beaucoup  d'autres  de 
cette  sorte  qui  nous  soient  restés  ignorés  !) , 
qu'avez-vous  à  dire,  Reb  Alter? 

Personne  maintenant  n'écoutait  plus  les 
deux  redoutables  jouteurs.  Tout  le  monde 
parlait  à  la  fois.  On  n'entendait  plus  ré- 
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sonner  que  les  noms  de  Reb  Jossel  et  de 
Leïbélé,  comme  les  gros  sous  agités  au 
moment  de  la  quête  dans  la  tirelire  du 
quêteur,  et  aussi  les  mots  de  «  nace'h  »  et 
de  «  tréfé  » ,  qui  veulent  dire  vin  souillé  et 
viande  impure.  Au  milieu  de  ce  tumulte, 
assailli  de  tous  côtés  par  des  Juifs  qui  lui 
reprochaient,  les  uns  son  manquement  à 
la  Loi,  les  autres  de  s'être  laissé  si  niai- 
sement surprendre,  l'infortuné  Leïbélé 
n'était  guère  plus  à  son  aise  parmi  ses  co- 
religionnaires, que  l'autre  soir  dans  la 
foule  des  Cosaques  après  la  prière  à  la 
lune.  Son  père,  le  cocher  du  Zadik,  qu'un 
ami  plein  de  zèle  avait  couru  chercher  à 
l'écurie,  arriva  sur  ces  entrefaites.  S' ap- 
prochant de  ce  fils  qui,  après  l'avoir  enor- 
gueilli quelques  jours,  l'accablait  de  nou- 
veau de  honte,  il  lui  administra  deux  gifles 
qui   retentirent    fortement   dans  le  Saint 
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Lieu  malgré  le  tapage  des  voix,  et  le  pous- 
sant de  la  main  et  du  pied,  l'expulsa  de  la 
synagogue. 

Mais  qu'importait  en  cette  affaire  la 
personne  du  chégetz!  Son  expulsion  passa 
presque  inaperçue  dans  l'agitation  des  es- 
prits. L'intervention  du  Lithuanien  avait 
mis  le  Grand  Usurier  et  ses  arguments  en 
déroute;  et  dans  la  synagogue  il  n'y 
avait  plus  qu'un  sentiment  unanime  :  le 
Hazën  avait  raison,  la  présence  de  ces 
Cosaques  faisait  la  honte  de  la  Commu- 
nauté! Les  gens  de  Poltava  ne  l'auraient 
pas  déshonorée  davantage!  Sans  compter 
les  énormes  frais  qu'entraînait  la  présence 
de  tous  ces  garnements  auxquels,  toute 
la  journée,  il  fallait  emplir  le  ventre  de 
vin,  d'eau-de-vie,  de  volailles,  à  telle  en- 
seigne que  si  leur  séjour  se  prolongeait 
une  semaine  encore,  il  n'y  aurait  plus  un 
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poulet  dans  toute  la   Communauté,  plus 
une  oie,  plus  un  canard  dans  la  mare! 

Echauffés  par  leurs  discours,  et  per- 
dant toute  hypocrisie  et  leur  prudence 
habituelle,  les  plus  trembleurs  finissaient 
par  reconnaître  que  leurs  terreurs  avaient 
été  follement  exagérées.  Mais  n'était-ce 
pas  encore  Leïbélé  qui  avait  dit  qu'à 
Smiara  tout  était  à  feu  et  à  sang  et  toute 
la  campagne  en  révolte?  Mensonges,  ces 
histoires  de  paysans  qui  lui  barraient  la 
route  avec  leurs  faux  et  leurs  fourches! 
Mensonges,  la  mort  de  Reb  Éliézer  et  de 
Baruch  le  poissonnier!  Et  toutes  ces 
femmes  qu'il  avait  vu  violer  sous  ses 
yeux,  et  tous  ces  enfants  massacrés  comme 
au  temps  de  Ghmelnickî  ! . . .  Et  dire  qu'on 
l'avait  attendu  sur  son  cheval  blanc  comme 
on  n'attend  pas  le  Messie!  Aussi  pourquoi 
r avait-on  écouté?  Une  parole  ,de  vérité 
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pouvait-elle  jamais  sortir  de  la  bouche  de 
ce  menteur,  de  cet  ivrogae,  de  ce  soldat! 
Et  tandis  que  la  tempête  faisait  rage 
dans  la  synagogue,  chargé  d'opprobre  et 
solitaire  Leibélé   se   promenait   sous  les 
arbres  fruitiers  du  Rabbin,  réfléchissant 
avec  tristesse  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 
S'il   avait    eu    quelque    connaissance    de 
l'Histoire,  il  aurait  pu  se  dire  que  bien 
d'autres  Juifs  avant  lui,  des  plus  illustres, 
des  plus  grands,  avaient  été,  eux  aussi, 
expulsés  de  la  synagogue  avec  ignomime. 
Il  aurait   pu    se  dire    que,    pour    s'être 
enivrés  d'une  autre  Uqueur,  il  est  vrai, 
que   du   vin   des  Cosaques,   l'âpre  Uriel 
Acosta  et  le  sage  Baruch  Spinoza  avaient 
connu  les  sarcasmes,  les  malédictions  et 
les  coups  de  leurs  Communautés  en  dé- 
lire. Mais  Spinoza  ni  Uriel  Acosta  n'étaient 
des  figures  familières  à  l'esprit  de  Leï- 
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bêlé.  Et  SOUS  les  poiriers  du  Zadik,  il 
se  disait  ingénument  qu'il  est  toujours 
stupide  de  dire  la  vérité,  et  que  si  une  fois 
de  plus  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  mentir, 
il  ferait  encore  dans  le  village  une  belle 
figure  de  héros 


CHAPITRE  Xlîl 

BÉNI    SOIT    l'éternel! 

Le  comte  Zavorski  causait  avec  le  Com- 
mandant du  détacliement  des  Cosaques 
qui  logeait  au  ciiâteau,  quand  on  vint  lui 
annoncer  que  Reb  Mosché  demandait  à  lui 
parler.  Ce  fut  pour  l'officier  un  vif  éton- 
nement  de  voir  son  hôte  se  lever  aussitôt 
et  le  quitter  en  s'excusant  pour  aller  rece- 
voir ce  Juif. 

La  première  pensée  du  Comte  fut  que 
ces  grands  enfants  de  Cosaques,  malgré  les 
consignes  données,  avaient  dû  faire  quelque 
esclandre  dans  la  Communauté  Sainte. 
Reb  Moscbé  le  détrompa  tout  de  suite. 
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—  Non,  non,  Pani  Zavorski,  ils  se  con- 
duisent fort  bien  au  contraire!  Toute  la 
Communauté  est  remplie  de  reconnais- 
sance... Nous  n'oublierons  jamais  ce  que 
vous  avez  fait  pour  nous  dans  ces  mo- 
ments difficiles  et  de  quels  maux  vous 
nous  avez  protégés! 

—  Et  maintenant,  demanda  le  Comte, 
vous  sentez- vous  plus  rassurés? 

—  Reb  Éliézernous  a  écrit,  dit  le  fils  du 
Rabbin  Miraculeux  avec  un  peu  d'embar- 
ras. Les  pauvres  gens  de  sa  Communauté 
ont  eu  beaucoup  à  souffrir.  Mais  grâce 
au  ciel,  il  semble  qu'aujourd'hui  les  esprits 
soient  bien  apaisés. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  fit  le  Comte, 
qui  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  événements  de  Smiara  et  les  périls 
qu'avaient  courus  les  Juifs  de  Schwarzé 
Témé. 
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Quoique  son  hôte  n'eût  laissé  paraître 
aucune  ironie  dans  ses  paroles,  Reb  Mos- 
ché  était  trop  subtil  pour  ne  pas  en  sentir 
dans  sa  pensée. 

—  Eh  bien!  oui,  Pani  Zavorski,  reprit- 
il  vivement  en  abandonnant  tout  à  coup 
ses  habiletés  inutiles.  Les  Juifs  de  Schwarzé 
Témé  sont  aujourd'hui  rassurés,  et  c'est 
le  secret  de  ma  visite  !  Croyez  bien  que 
j'en  sens  le  ridicule,  et  qu'après  vous  avoir 
tant  importuné,  ces  jours-ci,  pour  faire 
venir  les  Cosaques. . . 

—  Vous  voulez  maintenant  qu'on  les 
rappelle  au  plus  vite,  acheva  le  Comte  en 
riant. 

—  Eh!  vous  connaissez  les  Juifs,  Pani 
Zavorski.  Ils  ne  sont  jamais  satisfaits. 
C'est  leur  nature!  Il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir! . .. 

Et  avec  cette  liberté  d*esprit  qui  frap- 
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pait  toujours  le  Comte  quand  il  cau3ait 
avec  le  fils  du  Rabbin  Miraculeux,  Reb 
Mosché  se  mit  à  lui  faire  un  tableau  tout 
à  fait  plaisant  des  sentiments  par  lesquels 
avait  passé  la  Communauté  Sainte  depuis 
la  venue  des  Cosaques  :  l'entbousiasme 
des  premières  heures,  et  puis  le  désen- 
chantement, les  danses  dans  la  cour,  la 
chanson  de  Stenka  Razine,  la  musique  de 
l'accordéon  qui  troublait  la  prière,  et  la 
lettre  de  Reb  Ëliézer  qui,  en  rassurant  tout 
le  monde,  avait  fait  éclater  la  sourde  irri- 
tation longtemps  réprimée  par  la  peur, 
enfin  l'histoire  de  Leïbélé  —  tous  ces  évé- 
nements puérils  où  s'exprimait  cependant 
l'âme  de  plusieurs  millions  d'hommes... 
Sentant  qu'il  amusait  le  Comte,  il  poussait 
son  récit  à  la  caricature,  avec  ces  nuances 
de  malice  que  seul  un  Juif  sait  trouver  en 
parlant  d'autres  Juifs.   Et  tout  en  l'écou- 
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tant,  le  vieux  seigneur  se  disait  à  part  lui  : 
<i  Encore  un  Juif  qui  se  renie  !  et  qui  dit 
devant  un  Chrétien  des  choses  que  certai- 
nement il  oserait  à  peine  penser  au  milieu 
de  ses  coreligionnaires.  »  En  quoi  il  se 
trompait,  car  les  Juifs  ont  entre  eux,  lors- 
qu'il s'agit  de  se  railler  eux-mêmes,  une 
liberté  sans  borne. 

—  Ainsi  vous  le  voyez,  Pani,  poursui- 
vait Reb  Mosché,  comme  je  a^ous  le  disais 
tout  à  l'heure,  les  Cosaques  n'ont  rien 
fait  de  répréhensible  chez  nous.  Mais  ils 
sont  là!  Et  pour  un  Juif  tout  ce  que  peut 
faire  un  Cosaque  est  une  abomination  et 
le  blesse  jusqu'au  fond  du  cœur.  Aussi 
toute  la  Communauté  m'envoie  vous  sup- 
plier avec  des  larmes  de  lui  rendre  la  tran- 
quillité d'autrefois  et  de  la  délivrer  des 
cavaliers  du  Tsar. 

—  Ce  qui  sera  plus  facile,  je  pense,  que 
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de  les  faire  venir,  conclut  le  Comte  fort 
satisfait  lui-même  de  les  voir  partir  bien- 
tôt, car  il  en  avait  assez,  le  vieux  seigneur 
polonais,  de  déjeuner  et  de  diner  tous  les 
jours  en  tète  à  lête  avec  un  Commandant 
de  Cosaques  ! 

Cependant  trois  jours  passèrent.  Les 
Cosaques  étaient  toujours  là,  et  plus  que 
jamais  les  danses,  les  chansons  et  l'accor- 
déon faisaient  rage  autour  de  la  synagogue . 
On  ne  s'abordait  plus  qu'en  disant  :  «  Que 
font-ils  donc  à  Kiew?  Qu'attendent -ils 
pour  rappeler  ces  maudits?  »  Car  si  habi- 
tués que  fussent  le  gens  de  Schwarzé 
Témé  à  être  rebutés  parles  fonctionnaires 
russes,  ils  ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée 
que  leur  Communauté  n'était  pas  le  centre 
du  monde,  et  qu'à  cette  heure  toutes  les 
pensées,   tous  les  regards  du  Gouverne- 
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ment  n'étaient  pas  braqués  sur  l'enclos  du 
Rabbin  Miraculeux. 

Quant  aux  Cosaques,  ils  continuaient  de 
se  trouver  enchantés  de  leur  séjour  chez 
les  Juifs.  La  nourriture  et  la  boisson 
étaient  également  abondantes;  et  s'il  n'y 
avait  plus  aujourd'hui  que  les  gamins  pour 
jeter  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  quel- 
que menue  monnaie  de  cuivre,  en  revanche 
ils  n'avaient  qu'à  se  féliciter  du  succès 
toujours  plus  vif  de  leur  musique  et  de 
leurs  danses  près  des  Chrétiennes  du  vil- 
lage. Aucun  d'eux  n'était  pressé  de  rentrer 
à  la  caserne  ou  de  s'en  aller  ailleurs  donner 
des  verges  aux  paysans. 

Or  un  soir  (c'était  le  dixième  ou  le 
onzième  jour  qu'ils  passaient  à  Schwarzé 
Témé)  un  domestique  du  château  se  pré- 
senta chez  Reb  Mosché  un  peu  avant 
l'heure  de  min'ha.  La  rumeur  s'en  répan- 
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dit  aussitôt,  soulevant  l'émotion  qu'on 
imagine,  car  personne  ne  doutait  que  le 
domestique  n'apportât  la  nouvelle  si  im- 
patiemment attendue. 

Profonde  fut  la  déception,  lorsque  à  la 
synagogue  Reb  Mosché  déclara  que  le 
comte  Zavorski  lui  faisait  simplement  sa- 
voir qu'aucun  ordre  n'était  encore  arrivé 
et  qu'il  fallait  prendre  patience.  C'était 
donc  pour  l'éternité  qu'on  avait  ici  ces 
Cosaques!  Les  gémissements  recommen- 
cèrent de  plus  belle.  Et  la  prière  elle-même 
ne  semblait  plus  qu'un  appel  au  Seigneur 
pour  qu'il  éloignât  ces  païens. 

Après  dîner  quelques  notables  se  ren- 
dirent, comme  à  l'ordinaire,  cbez  le  fils 
du  Rabbin  Miraculeux,  pour  bavarder  et 
boire  le  tbé.  Sous  les  fenêtres,  dans  la 
cour,  les  Cosaques  menaient  leur  traiti 
habituel.  Vers  minuit  le  bruit  cessa,   et 
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l'on  n'entendit  plus  que  le  piaffement  des 
chevaux  dans  la  sainte  souka  et  le  ronfle- 
ment des  hommes  qui  remplissait  la  nuit 
d'été.  Alors  Reb  Mosché  se  levant,  alla 
fermer  les  deux  fenêtres  qui  donnaient  sur 
l'enclos,  et  tirant  de  son  caftan  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  du  Comte,  il  la  traduisit  à 
ses  hôtes  Béni  sois-tu,  Maître  du  Monde  ! 
elle  annonçait  que  le  lendemain,  à  six 
heures  du  matin,  le  détachement  quitte- 
rait la  Communauté  Sainte.  Mais  le  Com- 
mandant ordonnait  de  tenir  secrète  la 
nouvelle,  par  crainte  que  ses  hommes, 
dans  l'excitation  du  départ,  ne  se  livras- 
sent à  des  réjouissances  dont  les  Juifs  de 
Schwarzé  Témé  pourraient  avoir  à  souf- 
frir. 

Pour  célébrer  l'heureux  événement  Reb 
Moscbé  avait  fait  chercher  du  vin  dans 
la  cave  de  son  père;  et  qui  l'eût  vu,   au 
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milieu  de  ces  caftans  crasseux  et  de  ces 
barbes  jamais  peignées,  réciter  sur  la 
coupe  d'argent,  qu'un  serviteur  avait 
posée  devant  lui,  l'antique  bénédiction  du 
vin,  et  trinquer  d'un  air  joyeux  avec  le  vé- 
nérable Hazèn  dont  la  main  tremblait  de 
bonheur;  qui  l'eût  vu  à  cette  minute,  le 
fils  du  Rabbin  Miraculeux,  aurait  eu  peine 
à  reconnaître  dans  ce  Juif  tout  pareil  aux 
autres,  ce  Reb  Moscbé  qui,  l'autre  jour, 
confortablement  installé  dans  un  fauteuil 
du  château,  un  cigare  entre  les  doigts, 
s'entretenait  si  librement  sur  ses  coreli- 
gionnaires avec  le  vieux  seigneur  polonais. 
Il  était  une  heure  du  matin  quand  ses 
hôtes  quittèrent  son  logis.  Désormais  on 
ne  courait  plus  le  risque  de  donner  l'éveil 
aux  soldats  par  quelque  parole  impru- 
dente. Tout  dormait  dans  la  cour.  Aux 
fenêtres  du  bethamidrash  brillaient  seule- 


BÉNI    SOIT    L'ÉTERNEL!  299 

ment  quelques  lumières.  Le  Hazen  et  ses 
compagnons  poussèrent  la  porte  entre- 
bâillée. A  la  lueur  de  la  bougie  plantée 
dans  une  brique  trouée,  quatre  ou  cinq 
Juifs  lisaient  les  Psaumes  ou  le  Livre  de  la 
Splendeur.  Ils  furent  les  premiers  avertis. 
Et  Dieu  leur  devait  bien  cela,  en  récom- 
pense de  leur  pieuse  veillée  ! 

Maintenant  dans  la  grand'rue,  sous  la 
lune  brillante,  le  petit  groupe  de  Juifs  noc- 
tambules allait  de  maison  en  maison,  frap- 
pant du  poing  à  chaque  porte.  Brusque- 
ment réveillés,  les  dormeurs  demandaient 
avec  effroi  qui  heurtait  à  cette  heure  tar- 
dive, et  les  cœurs  n'étaient  pas  encore  si 
rassurés  que  l'image  de  quelque  péril  ne 
se  présentât  aussitôt.  Mais  au  travers  de 
la  porte  une  voix  joyeuse  répondait  :  «  Reb 
Amram,  ou  Reb  Aaron,  dites  vite  la  béné- 
diction de  celui  qui  apprend  une  heureuse 
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nouvelle.  Les  chiens  partent  demain,  à 
six  heures  !  >'  Et  aussitôt  les  portes  s*en- 
tr' ouvraient,  et  de  joyeux  :  «  Salem  Aleï- 
chem,  Que  la  paix  soit  avec  vous  !  » 
s'échangeaient  sur  les  seuils,  comme  au 
grand  soir  de  Pâques,  quand  après  le  fes- 
tin rituel  les  convives  prennent  congé  les 
uns  des  autres  dans  la  nuit,  en  se  jetant  la 
parole  de  la  plus  belle  espérance  :  L'an 
prochain,  à  Jérusalem  ! 

Vers  quatre  heures  du  matin,  le  Rabbin 
Miraculeux  était  plongé  dans  sa  prière  : 
«  Je  me  confesse,  moi,  Seigneur,  devant 
Toi*..  »  ou  plutôt  dans  l'extase  où  le 
jetaient  ces  deux  mots  affrontés  :  moi,  ce 
rien,  ce  ver  de  terre.  Toi,  la  toute -puis- 
sance infinie,  le  Créateur  de  tous  les  Uni- 
vers ;  et  sa  fine  tête  d'oiseau  écrasée  sous  les 
ailes  de  son  vaste  chapeau  s'égarait  dans  ce 
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vertige,  lorsqu'il  entendit  dans  la  cour  plus 
de  tapage  encore  qu'il  n'était  accoutumé. 
Alors,  au  fond  de  son  esprit  perdu 
dans  la  supputation  de  l'immensité  divine, 
revint  le  souvenir  que,  la  veille,  son  fils 
l'avait  en  effet  averti  que  les  Cosaques 
quitteraient  ce  matin  même,  à  six  heures, 
la  Sainte  Communauté.  Mais  à  cette  mi- 
nute que  lui  importaient  les  Cosaques?  De 
quel  poids  était  ce  bétail  dans  les  pensées 
de  Dieu?  L'Étemel  les  avait  jetés  une 
minute  ici,  et  d'une  autre  chiquenaude  il 
les  précipitait  ailleurs.  Que  sa  volonté 
soit  faite  !.. .  Et  le  vieillard,  une  seconde 
distrait  par  les  piaffements  des  che- 
vaux, le  bruit  des  mors,  des  étriers,  des 
lances  et  les  cris  des  soldats  s'interpellant 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  cour,  dé- 
tourna son  esprit  de  ces  rumeurs  infâmes, 
pour  se  plonger  tout  entier  dans  l'inson- 
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dable  «  Moi,  Seigneur,  devant  Toi!...  » 
Pendant  ce  temps,  les  fidèles  de  la  Com- 
munauté se  dirigeaient  du  côté  de  la  mare, 
où  devaient  se  rassembler  les  soldats. 
Ils  étaient  tous  dans  cet  état  d'excitation 
fébrile  que  produit  infailliblement  sur  eux 
le  moindre  événement.  Et  Dieu  merci, 
celui-là  n'était  pas  de  mince  importance  ! 
Certainement  les  paysans  de  M.  Krou- 
cbewski,  au  bout  de  quinze  jours  de  la 
terrible  expédition  punitive,  n'avaient  pas 
éprouvé  plus  de  soulagement  à  voir  s'éloi- 
gner leurs  bourreaux,  que  n'en  ressentaient 
en  ce  moment  tous  ces  Juifs  du  départ  de 
leurs  sauveurs  !  Et  je  ne  parle  pas  de  ce  que 
pouvaient  penser  les  femmes  et  les  filles, 
rassemblées  dans  un  coin,  car  ce  que  peut 
penser  une  Juive  de  Scbwarzé  Témé  d'un 
Cosaque  d'Ukraine  s'imagine  sans  peine. 
Et  d'ailleurs  cela  n'a  pas  d'importance. 
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Sur  les  passerelles  de  bois  jetées  au- 
dessus  de  la  mare,  arrivaient  par  petits 
groupes  les  filles  du  village  chrétien,  tou- 
jours gracieuses,  court  vêtues  et  reflétant 
dans  l'eau  qui  brillait  au  soleil,  leurs 
jambes  et  leurs  bras  nus.  Dans  la  cour 
du  Rabbin  Miraculeux  retentissaient  les 
trompettes  sonnant  le  boute-selle.  Au  loin 
leur  répondaient  les  cbants  et  les  fanfares 
des  cavaliers  du  château,  qui  s'avançaient 
sur  la  route. 

Les  deux  troupes  se  rejoignirent  sur  la 
place  où  les  chevaux  se  rangèrent  en  bon 
ordre  sous  le  regard  du  Commandant. 
Alors,  comme  au  jour  de  l'arrivée,  Reb 
NaftaU  se  détachant  du  groupe  des  no- 
tables, s'avança  vers  l'officier,  sa  casquette 
de  soie  à  la  main,  pour  lui  dire  au  nom  de 
tous  quels  sentiments  de  gratitude  éter- 
nelle les  Juifs  de  Schwarzé  Témé  garde- 
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raient  du  passage  des  Cosaques.  Et  pen- 
dant qu'il  développait  sa  harangue  en 
surveillant  du  coin  de  l'œil  tous  les  mou- 
vements du  cheval  que  ce  discours  sem- 
blait impatienter,  l'olficier  contemplait  du 
haut  de  sa  monture  le  singulier  spectacle 
qu'offrait  en  ce  moment  la  place,  et 
maintes  choses  que  lui  avait  dites,  quand 
ils  causaient  ensemble,  le  comte  Zavorski, 
lui  revenaient  à  la  mémoire.  Au  milieu  de 
ces  campagnes  du  Dnieper  où  les  passions 
sont  si  ardentes,  les  filles  si  voluptueuses 
et  les  garçons  si  prompts  à  la  jalousie  et  au 
meurtre,  ces  quelques  centaines  de  mètres 
carrés  occupés  par  la  Communauté  juive 
ne  connaissaient  ni  volupté  ni  amour  !  Ici, 
la  seule  idée  d'un  meurtre  passionnel  était 
incompréhensible.  Et  pourtant  il  en  avait 
vu  des  femmes  juives  à  Kievv,  à  Moscou  et 
ailleurs!  Quel  tempérament,  quel  feu!  De 


BENI    SOIT   L'ETERNEL!  305 

véritables  Orientales,  des  femmes  d'Es- 
pagne et  d'Italie!  Des  parfums  trop  vio- 
lents qu'on  ne  pouvait  longtemps  soutenir 
et  qui  les  annonçaient  de  très  loin.  Un 
excès  de  bijoux  qui,  dans  les  réunions, 
aurait  suffi  à  les  faire  reconnaître,  si  déjà 
leurs  toilettes  trop  voyantes  ne  les  avaient 
dénoncées.  Et  c'était  d'un  ghetto  pareil  à 
celui-ci  que  ces  Juives-là  étaient  sorties  ! 
Leurs  mères  ou  leurs  grand' mères  avaient 
toutes  été  une  de  ces  bonnes  femmes  en 
robe  noire,  en  perruque  feuille  morte,  qui 
paraissaient  si  effacées  malgré  le  bel  éclat 
de  leurs  yeux. . .  Alors,  comment  expliquer 
cette  ardeur,  ce  goût  du  luxe  et  des  bijoux, 
et  ce  fou  désir  de  paraître?...  Et  l'image 
de  son  dentiste  se  présenta  à  son  esprit, 
non  certes  comme  une  réponse  mais 
comme  une  interrogation  de  plus.  Ainsi, 
lui    aussi,   Levinsohn    arrivait    en    droite 
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ligne  d'ici  !  Un  homme  si  propre,  si  soigné  ! 
Et  Isaac  Latnik,  le  premier  avocat  de 
Kiew  !  Et  Brandstein  le  grand  sucrier, 
l'homme  le  plus  riche  de  la  Russie!  Eux 
aussi  d'ici,  d'ici!... 

Cependant,  Rabbi  Naftali  avait  fini  son 
compliment,  et  s*étant  courbé  jusqu'à 
terre  il  rejoignait  à  reculons  les  Instru- 
ments de  Sainteté,  ayant  plus  parlé  en  cinq 
minutes  qu'il  ne  parlerait  désormais  dans 
tout  le  reste  de  l'année.  Maintenant,  Dieu 
soit  loué,  il  allait  retrouver  son  prestige  et 
sa  vieille  autorité  !  Il  redevenait  l'appui,  le 
refuge,  le  sauveur  de  tous  les  membres  de 
la  Communauté  Sainte  dans  toutes  les 
affaires  où  les  enfants  d'Israël  seraient  aux 
prises  avec  des  Chrétiens  ;  et  ce  n'était  pas 
en  discours  inutiles  qu'il  allait  gaspiller  cet 
esprit  ingénieux  qui  lui  était  si  nécessaire 
dans  ces  combats  quotidiens 
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Le  Commandant  avait  tiré  son  sabre 
pour  donner  le  signal  du  départ.  11  le  tint 
levé  quelques  secondes,  pendant  les- 
quelles, dans  un  éclair,  ayant  jeté  les  yeux 
une  dernière  fois  sur  cette  foule  juive,  il 
crut  voir  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  trou- 
peau, Latnik,  Brandstein,  son  dentiste, 
réellement  en  chair  et  en  os,  et  dans  tous 
les  yeux  des  femmes  fixés  sur  lui  sous  les 
perruques,  le  regard,  exactement  le  re- 
gard des  belles  Juives  sous  les  pierreries! 
Il  abaissa  son  sabre.  Tous  les  chevaux  se 
mirent  en  marche,  toutes  les  trompettes 
éclatèrent,  toutes  les  flûtes,  tous  les  ins- 
truments de  cuivre.  Et  d'un  coup,  comme 
l'eau  s'échappe  de  la  vanne  d'un  étang,  la 
chanson  de  Stenka  Razine  jaillit  de  toutes 
les  poitrines  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve 
Ont  apparu  les  barques  peintes. 
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Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leurs  proues  en  fer  de  lance.. 

Le  détacheaient  franchit  la  mare. 
Maintes  œillades  de  regret  furent  échan- 
gées au  passage  entre  les  fiers  cavaliers  et 
les  belles  filles  d'Ukraine  debout  sur  les 
passerelles  de  bois;  et  comme  le  Cosaque 
a  l'âme  prodigieusement  tendre,  plus  d'un 
œil  se  mouilla. 

Quant  aux  fidèles  de  la  Communauté 
Sainte  ils  regardaient  s'éloigner  les  cava- 
liers avec  plus  de  bonheur  encore,  si  cela 
est  possible,  qu'ils  ne  les  avaient  vus  venir. 
Béni  soit  Dieu!  après  une  pareille  épreuve 
on  allait  donc  reprendre  la  chère  vie 
d'autrefois!  Et  les  longs  doigts  passaient 
avec  satisfaction  dans  les  barbes  épaisses, 
el  les  lèvres  faisaient  cette  aspiration  sif- 
flante d'une  bouche  qui  gobe  un  œuf,  par 
laquelle    Israël    exprime,    mieux    encore 
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qu'avec  des  mots,  ses  satisfactions  secrètes . 
A  perte  de  vue  dans  la  plaine,  la  récoite 
déjà  haute  étincelait  sous  le  soleil.  Peu  à 
peu,  soldats  et  chevaux  disparaissaient 
parmi  les  herbes  mouvantes,  s'enfonçant 
dans  la  moisson  comme  des  nageurs  dans 
la  mer.  La  musique  et  les  chansons  reten- 
tissaient encore,  et  déjà  on  ne  voyait  plus 
que  les  pointes  des  lances  pareilles  à  des 
épis  d'argent.  Cette  mince  ligne  elle-même 
sombra  dans  les  vagues  du  blé. . .  Les  Co- 
saques étaient  partis  !  Les  chiens  des  bois 
eux-mêmes  ne  les  regrettèrent  pas,  car  s'ils 
leur  donnaient  des  caresses,  ils  ne  leur  lais- 
saient que  des  os  où  il  n'y  avait  plus  rien  à 
ronger. 

FIN 
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